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éditorial 

Enseigne
Au XVIIIe siècle, une catégorie de la théorie de l’architecture tour-
nait à plein régime : celle de convenance. Elle désignait la part de 
décoration adaptée au rang du « propriétaire », qui pouvait ainsi 
montrer, voire exhiber le gradient exact de sa position dans la hié-
rarchie des honneurs ou des faveurs en vogue dans l’ancien ré-
gime. De cette couche de décorum, que reste-t-il aujourd’hui ? Un 
peu plus mélangé peut-être, un peu moins conventionné sans 
doute, le désir d’une considération affichée continue de marquer 
l’esprit de l’architecture, même la plus modeste. La différence, c’est 
que le phénomène semble-t-il relève plus aujourd’hui de la socio-
logie que de l’esthétique. Encore que la distinction ne soit pas tou-
jours d’une évidence absolue. Ainsi, il y a une espèce d’édifices qui 
combinent dans leur nature la double vertu d’être et d’apparaî-
tre au plus haut degré de la distinction. Ce sont les édifices que 
nous qualifions d’« enseigne ». Enseigne, plus qu’emblème, voici 
pourquoi. L’emblème est une figure symbolique, un ornement ha-
bituellement rapporté (embléma : figure avec une devise). Alors 
que l’enseigne est le signe même, l’indice en acte, en exercice de 
désigner. Ainsi le bâtiment-enseigne est un bâtiment certes em-
blématique, mais plus encore un insigne géant, un signe de rallie-
ment, comme une immense pancarte qui s’autodésigne, au titre 
par exemple de siège social ou de bureau d’entreprise soucieuse 
de reconnaissance.

Toute ville importante a son quartier d’affaires. Lequel concen-
tre en général une collection d’immeubles que l’on qualifie de 
« tertiaires », qui abritent les fameux cols blancs partageant leur 
temps entre leur bureau, leur téléphone et les salles de réunion. Le 

À nos lecteurs,

Nos souscripteurs, nos abonnés et nos lecteurs 
auront perçu la baisse de fréquence de nos pa-
rutions, depuis presque deux années mainte-
nant. Cela est dû en grande partie à la perte de 
notre tutelle historique, à savoir l’Institut d’ar-
chitecture de l’Université de Genève. La dispari-
tion de ce dernier a entraîné la perte de toute 
la logistique qui nous permettait d’assurer une 
parution régulière, ainsi que la perte de subven-
tions conséquentes. Nous sommes donc à la re-
cherche de formules nouvelles (parrainage, par-
tenariat…), susceptibles de garantir à la fois 
l’existence et l’indépendance de la revue, ce qui 
n’est pas chose facile. Nous tiendrons nos abon-
nés informés de l’évolution de la situation.

Le présent numéro, 66, « Enseigne », a une 
bonne année de retard, ce dont nous ne pouvons 
que nous désoler. Notre rédaction, entièrement 
bénévole faut-il le rappeler, travaille cependant 
à la production du numéro 67, sur le thème « At-
mosphères ». D’ici là nous espérons trouver les 
moyens de notre subsistance éditoriale. Quoi-
qu’il en soit, nous restons confiants dans la pé-
rennité de notre titre, dont nous espérons pou-
voir fêter les vingt-cinq ans d’existence l’année 
prochaine, en 2010.

Envers nos souscripteurs, nos abonnés, nos 
lecteurs, nous réitérons notre reconnaissance et 
nous sommes gré de la confiance qu’ils nous ac-
cordent, même si nous sommes bien conscients 
du sentiment tout à fait légitime de leur impa-
tience. À tous, merci ! Nous cherchons des solu-
tions, nous en trouverons !

La rédaction
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Enseigne
cinéma hollywoodien regorge de scènes qui se déroulent dans les 
halls ou les étages de ces buildings d’acier et de verre. Or loin d’être 
anonymes comme leur concentration tendrait à les faire apparaî-
tre (disparaître en réalité…), ces édifices révèlent chacun quelque 
chose de singulier. Ce quelque chose est le signe distinctif qui fait 
advenir l’édifice à cette catégorie que nous qualifions d’ « ensei-
gne ». Mais tout l’intérêt se situe à notre sens dans cette dimen-
sion hautement paradoxale de la distinction. Surtout quand cette 
dernière s’évertue à se signifier par les artifices inverses de l’af-
fiche ou du blason. C’est la merveilleuse ambiguïté du minima-
lisme qui, comme l’on sait du moins fait le plus. Dans cette com-
pétition pour apparaître en creux pour ainsi dire, les sièges so-
ciaux d’entreprise, via leurs architectes, offrent parfois d’étonnan-
tes créations. C’est à celui qui, parce qu’il se verra le moins si l’on 
veut, se distinguera le mieux. En somme une sorte de potlatch in-
versé, où la dépense improductive se réalise toujours dans le défi 
réciproque d’une capacité à dépenser le plus, mais où l’étalage de 
richesse s’effectue sous la contrainte d’une espèce de dogme (très 
protestant…) consistant à rester le plus discret possible. L’exploit 
consistant à rendre invisible en quelque sorte l’éclat de l’or que 
l’on déverse par milliers de lingots…

Genève, Zurich, Bâle sont des villes tout à fait emblématiques de 
cette situation. La banque, la joaillerie de luxe, la gouvernance 
mondiale, la pharmacie déclinent toute une quantité d’édifices 
dont l’architecture, loin de s’adonner à la démonstration carnava-
lesque de la parure, cherche au contraire une subtile manifesta-
tion de distinction. L’élégance est atteinte, dit-on communément, 

quand on ne la remarque pas. Voilà donc l’enseigne advenue à 
son sens le plus inattendu : soucieuse de montrer, d’indiquer, elle 
le fait dans un silence, une posture qui affiche une espèce d’hu-
milité, de simplicité, supposées dignes d’attention. Monastique 
désormais, cistercienne autant que protestante, cette manière 
caractérise un certain nombre de travaux, que l’on range, précisé-
ment, sous cette enseigne… On passe devant sans vraiment s’en 
apercevoir, mais on sent bien que ces édifices nous regardent. Im-
peccablement dressés, leur marbre et leur verre sont malgré tout 
intimidants, voire menaçants. Ils composent la grande puissance 
des sociétés qu’ils abritent, le font savoir discrètement et simple-
ment, mais sûrement. Est-ce une architecture solennelle pour 
autant ? Est-ce une architecture monumentale, majestueuse ? 
Nous examinons des exemples qui travaillent précisément à la 
limite, profitant de leur matériau autant que de leur position ur-
baine. A la croisée des deux, ils affichent une posture, une allure, 
un éclat qui leur confère cette espèce d’autorité surprenante qui 
caractérise souvent ce genre d’architecture. Voici donc quelques 
unes de ces enseignes architecturales qui se hérissent dans le dé-
sordre policé de la cité.

Cyrille Simonnet
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Au pied du mur, 
au pied de la lettre

L’architecture moderne et l’enseigne

Texte de Cyrille Simonnetdossier  Enseigne

François Kollar, Les lumières de la ville, 1931 (source : Les 

années trente, Éditions du Patrimone, Paris, 1997, p 66)
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dans la quête d’une identité formelle adé-
quate à ses présupposés doctrinaires, l’archi-
tecture du Mouvement moderne, dans l’entre 
deux guerres, s’est confrontée à un joli para-
doxe. Alors que la théorie de l’ornement, un 
des piliers de la pensée académique, se voit to-
talement déclassée au profit d’une conception 
superposant autant que faire se peut forme 
et fonction, toute une famille d’objets ou d’ac-
cessoires, traditionnellement mais structurel-
lement « rapportés » sur l’édifice, se retrouve 
sans affiliation idéologique pour leur affecta-
tion. On comptera parmi eux certains objets 
à fonction franchement signalétique comme 
l’enseigne ou la lettre. Certes, l’objectif claire-
ment formulé de la synthèse des arts, parfai-
tement articulé dans les enseignements des 
Vhutemas, du Bauhaus ou de la Cambre, in-
tègre facilement et spectaculairement la ty-
pographie, qui touche aussi bien le monde du 
livre que de l’affiche. Mais sa place dans l’archi-
tecture n’est plus aussi codifiée que celle des 
très classiques « inscriptions et belles lettres », 
et la relative autonomie plastique du logo par 
exemple en fait facilement un corps étranger 
de la « pure » architecture moderne. Les archi-
tectes se montreront souvent embarrassés par 
l’obligation qui leur est faite de coller des mes-
sages publicitaires sur leurs volumes. L’édifice 
étant censé, dans le meilleur des cas, représen-
ter en lui-même sa destination ou son fonc-
tionnement, on minimise les artifices destinés 
à en signifier les usages. Mis à part quelques 
morceaux canoniques (comme le Van Nelle de 
Brinkman à Rotterdam, le Schoken de la chaîne 
de magasins allemands dessinée par Mendel-
sohn, le Bauhaus vertical de Gropius à Weimar, 
le mot Alfa Romeo dans un garage parisien de 
Mallet-Stevens…), le bâtiment moderne s’en 
tient à l’épure de sa forme ou de sa construc-
tion. C’est alors moins à l’échelle de l’édifice 
que le parasitage publicitaire va se manifester 
qu’à celle de la rue, voire de la ville, dont il ac-
compagnera d’ailleurs puissamment le rayon-
nement (Paris, Ville lumière…)

Corps et caractère

Il y a cependant une catégorie de construc-
tions qui, par vocation pour ainsi dire, échappe 
à ce diktat et travaille, in corpore, avec le mes-
sage qu’il émet. Il s’agit du pavillon, publici-
taire, d’entreprise, de marque ou d’institu-
tion, voire de Nation, qui se dresse comme 
une sorte d’étendard architectonique, comme 

le blason 3D de la raison sociale qu’il repré-
sente. À l’heure des grandes compétitions na-
tionales ou commerciales, initiées à l’époque 
de la Révolution industrielle et considérable-
ment amplifiées avec l’essor économique qui 
caractérise l’après Première guerre mondiale, 
l’enseigne publicitaire (ou propagandiste) se 
confronte avec l’écriture nouvelle inventée par 
les architectes modernes, dès les années 1920. 
Dans cette catégorie, pour mineur qu’ils appa-
raissent effectivement au regard de la produc-
tion massive de logements ou d’équipements, 
les stands ou les pavillons d’exposition font fi-
gure d’exception. Certains sont passés à la pos-
térité, à tel point qu’on les a reconstruits ou 
qu’on envisage de le faire, comme le pavillon 
de l’Esprit Nouveau (Le Corbusier), le pavillon 
de Barcelone (Mies van der Rohe), le pavillon de 
l’URSS de 1925 à Paris (Melnikov). Ils furent de 
véritables manifestes. Ils affichaient la Nation, 
la Raison (ou l’Esprit…) qu’ils symbolisaient. Ils 
étaient précisément conçus pour cela. Ils sont 
en réalité de l’architecture, plus que de la pro-
pagande ou de la réclame. Mais justement. La 
catégorie en dessous, mineure, du stand, de 
la vitrine ou de l’enseigne nous in-
téresse. Pourquoi ? Parce qu’elle tra-
vaille avec ou intègre l’objet contami-
nant par excellence : la lettre. 

C’est d’ailleurs le problème de l’en-
seigne vis-à-vis de l’architecture : elle 
signifie par la lettre et le mot, signes 
arbitraires par excellence, alors que 
l’architecture, au moins dans son ex-
pression doctrinaire, n’est pas, ne doit 
pas être arbitraire. Tant de combats 
et d’énergie dépensée pour arriver 
au signifiant pur de l’objet construit 
(forme = fonction = construction) ne 
sauraient s’effacer devant ce signe 
de pure convention qu’est la lettre, 
qui plus est coloriée, clignotante, sty-
lisée. Il y a comme une contradiction, 
au moins sur le plan idéologique, en-
tre architecture et publicité (dans les 
années trente). Alors que ne choquent 
nullement « rue et publicité », « ville 
et publicité », comme le montrent par 
exemple les photomontages de Fran-
çois Kollar. Le boulevard, la ville en sont 
un des vecteurs, et tant le marché (le 
marketing) que les arts appliqués (le 
design) auront contribué à son fantas-
tique déploiement. Les grandes ensei-
gnes lumineuses qui égayent la ville 

de la « Belle époque », d’abord tapis verticaux de 
milliers d’ampoules électriques (la lampe à in-
candescence est mise au point par Edison dès 
1880) avant de profiter des développements de 
l’éclairage en tubes fluorescents au néon (so-
ciété Claude Lumière, 1912) sont des dévoreurs 
d’architecture, des négateurs de façades, qui 
d’ailleurs, comme les fantômes, ne se réveillent 
que la nuit. Peu nombreux sont les architectes 
modernes qui inféodent leurs projets aux futi-
les paillettes de la réclame. On connait l’exem-
ple, pour finir singulier, d’Oskar Nitzchké, qui 
en 1935, dessine une maison de la publicité sur 
les Champs-Elysées, dont la façade est consti-
tuée d’une sorte de résille métallique traversée 
de lignes lumineuses, entièrement couverte de 
messages publicitaires (le projet est essentiel-
lement connu pour sa belle perspective noc-
turne ; mais en pouvait-il être autrement ?). Ce 
projet séduira les américains auprès de qui il 
ira travailler dès 1938. Pour spectaculaire que ce 
projet apparaisse, il n’a guère été sinon imité, 
au moins interprété par ses contemporains, du 
moins pas avant les années cinquante (Archi-
gram) et soixante (Las Vegas…). Car la doctrine 

Askanisher Platz, Berlin, 1937 (source : Rassegna 42, sept 1990)
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qui écrit par exemple en 1914 : « la maison de 
verre, de ciment, de fer, sans peinture et sans 
sculpture, riche seulement de la beauté de ses 
lignes et de ses volumes (…) doit s’élever au 
bord d’un abîme tumultueux »). Car l’architec-
ture n’est pas un théâtre, n’est pas une scène. 
Elle est, en 1920, une force, un engagement, elle 
n’est pas un spectacle. Il faut certes nuancer, à 
commencer par les programmes. Dans les foi-
res commerciales ou les expositions nationa-
les ou internationales, le pavillon ou le stand, 
c’est une évidence, s’inscrivent par vocation 
dans la logique de l’annonce. De propagande 
à l’est (Lissitsky, Melnikov, Vesnine, Guinzbourg 
ont tous manipulé plus ou moins adroitement 
et à grande échelle le fameux sigle CCCP), de 
promotion à l’ouest, le message porté par ces 
édicules s’articule spectaculairement à son 
support, avec lequel parfois il se confond. Le 
graphiste Herbert Bayer, très jeune professeur 
de typographie au Bauhaus développe un en-
seignement où il associe étroitement archi-
tecture, sculpture, graphisme, et même effets 
sonores. Le projet d’un étudiant de sa classe 
pour un kiosque à journaux, daté de 1924, très 
de Stijl dans l’allure, est devenu une véritable 
icône en son genre. Sur le même registre de 
l’édicule porte-lettre, il faut citer le pavillon de 
la publicité conçu par l’architecte belge Louis 
Herman de Koninck pour l’Exposition Inter-
nationale de Bruxelles en 1935. Il montre bien 
comment le langage de l’architecture moderne 
se confronte au langage de l’enseigne selon 

moderne est idéologiquement trop pure pour 
confondre les genres. Si elle s’ouvre à l’art (pein-
ture, sculpture), c’est parce que l’art s’ouvre, 
dans un parcours assez vertigineux, à ses pro-
pres racines figuratives, qui tendent vers un 
degré zéro de l’expression – tout le contraire de 
l’enseigne publicitaire, la « réclame » sursigni-
fiant son message par toutes sortes d’artifices 
qu’on ne serait pas loin de qualifier de vulgai-
res (brillant, clignotant, caricatural, coloré…). 
La doctrine moderne n’a pas encore essuyé la 
lente offensive critique qui ne se déclenchera 
qu’après guerre (Team Ten, Archigram encore, 
et Pop’art bien sûr…). Elle ne sait que faire du 
signifiant de la lettre, du mot, du slogan.

De Koninck, Depero

Le slogan. Ce n’est pourtant pas ce qui man-
que dans l’expression doctrinaire du Mouve-
ment moderne. Discours performatif plus que 
constatatif, le langage des manifestes use vo-
lontiers de l’impératif, du ton du commande-
ment, comme le message publicitaire... Mais 
pour dire l’obligation morale d’une rigueur 
toute protestante, celle du dépouillement 
et de la sincérité. Même l’attitude futuriste, 
pourtant gonflée d’articles provocants, pro-
metteuse d’excitations jouissives et éphémè-
res comme la publicité, se cogne aux murs de 
béton armé et de verre. Les futuristes décla-
ment sur l’art, sur la vie, sur la ville, peu sur 
l’architecture (mis à part Marchi ou Sant’Elia, 

Herbert Bayer, projet de kiosque à journaux, 

1924, Berlin (source : Bauhaus Archiv, in Paris Berlin, 

1900-1933, Éd du Centre Geoges Pompidou, 1978, p 329)

El Lissitzky, Projet pour une tribune Lénine, Moscou, 

1924 (source : El Lissitzky,  Paris-Musées, 1991, p. 200)

K. Melnikov, Dessin du pavillon soviétique pour 

l’exposition des Arts Décoratifs à Paris, 1925 

(source : K. Melnikov Le pavillon soviétique, Paris 1925, 

L’Équerre, Paris, 1981, p 87)

El Lissitzky, Projet pour le pavillon soviétique pour 

l’Exposition internationale de la presse, Pressa, 1928 

(source : El Lissitzky,  Paris-Musées, 1991, p. 201)

dossier  Enseigne

FACES 66
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des dispositions non dénuées d’ambiguïté. De 
Koninck est engagé depuis plusieurs années 
dans des projets de pavillons publicitaires, 
dont les plus connus sont ceux réalisés pour la 
marque Celotex, un matériau d’isolation. Ses 
pavillons présentent tous à peu près la même 
silhouette : une sorte de tour élancée support 
de la marque, soit l’enseigne au sens propre, 
et une petite construction qui sert de socle et 
d’espace d’information (ou d’exposition). Sur 
le projet initial du pavillon de la publicité, le 
mot « PUBLICITÉ » en lettres rouges, est accolé 
verticalement à un mât (qui ressemble bizar-
rement à un aérateur à cause des collerettes 
qui couronnent le tube), lequel est structurel-
lement maintenu à mi-hauteur par un escalier 
à deux volées qui dessert un belvédère ou une 

tribune, on ne sait. Simple et élégante compo-
sition graphique (promise à un certain succès : 
Nervi s’en inspire pour le monumental Palais 
de l’eau et de la lumière pour l’Exposition de 
Rome en 1942), ce dessin tente de donner au 
mot/mat une autonomie qu’il a du mal cepen-
dant à manifester. Le mot, malgré sa couleur 
rouge, est comme prisonnier d’un support (le 
mât) qui pourtant n’à d’autre fonction que de 
le rendre visible et lisible. Ce n’est d’ailleurs pas 
ce projet qui sera édifié mais un édicule spiralé 
beaucoup moins séduisant, dont l’histoire re-
tiendra surtout l’anecdote qui lui est attachée : 
la colère de De Koninck découvrant des publi-
cités sauvages collées sur les murs de son pa-
villon de la publicité…

Dans une optique plastique pratiquement 
symétrique et inverse de celle de De Koninck, 
le cas des kiosques de Fortunato Depero mé-
rite d’être mentionné. Considéré comme futu-

riste de la seconde génération (« second futu-
risme »), Fortunato Depero (1892-1960) est plus 
connu comme peintre, publicitaire, scénogra-
phe ou « décorateur », notamment pour son 
utilisation originale des nouveaux matériaux 
(bakélite, buxus, formica) en pleine période 
d’« autarcie », sous le régime de Mussolini. In-
venteur et défenseur à la fin des années vingt 
d’une « architecture typographique », il réalise 
dans cet esprit le pavillon du livre des éditeurs 
Bestretti, Tuminelli et Trevès lors de la troi-
sième Biennale des Arts Décoratifs à Monza en 
1927, ainsi qu’un projet de kiosque pour Cam-
pari en 1931. Ces édicules sont littéralement 
« construits » avec des énormes lettres en vo-
lume, assemblées comme des fontes géantes. 
Cette espèce de construction littérale, au sens 

immédiat du terme, évoque certains exerci-
ces typographiques constructivistes ou des 
Vhutemas. La lettre, doublement contrainte 
– par son dessin propre et par le mot qu’elle 
doit signifier – compose une improbable sté-
réotomie, un peu bancale. Il n’empêche que ces 
dessins ou ces maquettes ont un souffle saisis-
sant, inscrivant leur message tectonique dans 
la tension délibérée du symbole graphique et 
de la masse compacte de la fonte. À la légèreté 
du mât publicitaire de De Koninck s’oppose 
ainsi la masse compacte et empilée du type, 
du caractère, du corps bâti de Depero.

La devanture selon Bat’a 

Sur un registre autre que celui du stand d’ex-
position, si petit et si monofonctionnel qu’on 
peut le réduire à sa seule qualité d’enseigne 
(un signe monumental), le cas – pour finir as-

Au pied du mur, au pied de la lettre

Fortunato Depero, projet pour le pavillon Campari, 1933 

(source : Art & Pub, Éditions Centre Georges Pompidou, 

Paris, 1990, p 179)

Fortunato Depero, projet pour le pavillon des éditeurs 

Bestetti, Monza, 1927, (source : Art & Pub, Éditions 

Centre Georges Pompidou, Paris, 1990, p 178)

L. H. de Koninck, projet pour le pavillon de la publicité, 

Exposition internationale de Bruxelles, 1935 

(source : Louis Herman de Koninck, Architecte des 

années modernes, Bruxelles, 1998)
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sez rare – de la promotion industrielle mérite 
d’être relaté. Un des exemples les plus célèbres 
est celui de la maison Bat’a, le fameux fabri-
cant de chaussures de Zlin. La firme tchèque 
est la première semble-t-il à construire et à dif-
fuser son image (au sens : image de marque) 
par le biais de l’architecture. De l’architecture 
moderne qui plus est, dont la sobre volumétrie 
et la monochromie ne favorisent guère a priori 
le singularisme identitaire. C’est peut être sur 
ce paradoxe que joue l’architecte Vladimir 
Karfik (1901-1996), qui signe la série la plus ri-
goureuse des magasins de la firme, dans les 

chausseur véhicule une image de modernité 
et d’élégance à travers ces grands cadres qui 
s’illuminent la nuit et font miroiter une mar-
chandise plutôt conventionnelle en 1930 (de 
modestes souliers !) Les quatre lettres et l’apos-
trophe de « Bat’a » fonctionnent doublement 
comme logo de la firme et comme marque 
de fabrique. Couronnant des édifices « résolu-
ment modernes », comme on souhaite qu’ils 
soient perçus, le sigle agit comme un fixateur 
de concept et d’image. Chose aujourd’hui tota-
lement admise (surtout pour les boutiques de 
« griffes » ou de mode : Mango, Prada, Vuitton, 
etc.), alors que le seul nom de la marque vaut 
désormais pour l’enseigne, laquelle générale-
ment s’évapore au profit d’une simple vitrine 
qui ne laisse rien voir d’autre que l’intérieur 
blanc, dépouillé et suréclairé du magasin.

On connait la classification hégelienne de 
l’art, plaçant l’architecture au bas de l’échelle 
esthétique, parce que la plus matériellement 
dépendante, et au plus haut la poésie, pour des 
raisons inverses d’immatérialité et d’efficacité 
spirituelle. En somme, la lettre, le mot, la phrase, 
dont les supports ne sont que pure convention 
et dont la capacité expressive et signifiante est 
quasiment infinie, sont plus proche de l’Esprit 
que l’architecture, art d’encombrement s’il en 
est. Or que fait la modernité (celle des avant-
gardes) ? Elle tente d’instituer, plastiquement 
au moins, ce degré d’abstraction qui fait défaut 
à l’architecture. Projet qu’elle assume magnifi-
quement à travers des œuvres comme celles de 
Mies van der Rohe ou de Le Corbusier. Sur un 
autre versant (voilà la morale de notre histoire), 
à travers le vaste mouvement de la synthèse 
des arts, elle (la modernité) confère au mot, à la 
lettre, une charge matérielle et signifiante jus-
qu’alors inégalée. Tristan Tzara est bien connu 
pour cela, qui, littéralement, substantifie le 
mot (poème dadaïste : découpez des mots dans 
votre journal, mettez les dans un shaker, agi-
tez…). La typographie dans les écoles d’art ap-
pliqués devient une discipline puisant aux mê-
mes ressources créatrices et matérielles que la 
peinture, la céramique, l’art textile…, ouvrant 
le registre du sens aux contours de la lettre, 
aux textures, aux couleurs, aux matières. Mais 
lorsqu’il grimpe sur les façades, le mot se sty-
lise, s’aligne, se contorsionne, prenant soin de 
composer plastiquement avec son support. Au 
fond, renversant la hiérarchie hégélienne (ou la 
remettant sur ses pieds…), l’esthétique du Mou-
vement moderne aura restitué l’esprit à l’archi-
tecture et redonné corps à la lettre… 

grandes villes de la Tchécoslovaquie, Prague, 
Brno, Zlin, Marienbad... Reprenant le module 
constructif inauguré par son prédécesseur Ar-
nost Sehnal, un squelette de béton armé aux 
poteaux circulaires sur une trame de 6.15m, il 
conçoit ses variations à partir d’un motif ré-
current : une immense devanture lumineuse à 
l’échelle du bâtiment, surmonté du logo Bat’a. 
Telle une enseigne géante, la façade met en 
scène les différents niveaux comme autant 
de vitrines, qui d’ailleurs s’adornent d’autres 
enseignes ou de messages publicitaires, par-
fois jusqu’à saturation comme à Brno (1931). Le 

V. Karfik, magasin Bat’a, Brno 1931 

(source : Rassegna 42, sep 1990, p 79)

dossier  Enseigne
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Chemins de croix
Vacheron-Constantin à Genève. Bernard Tschumi, architecte

siècle dernier, la nouvelle manufacture horlo-
gère Vacheron Constantin n’exhibe pas, elle, de 
grosse horloge triomphale.

Bâtiment calme s’il en est, gigantesque 
pliure (nous y reviendrons, de la justesse for-
melle à la métaphore deleuzienne abusive), 
tout le contraire d’une « architecture logo abu-

Premier travelling automobile

depuis l’autoroute, fin 2004, après avoir 
franchi la frontière en venant de France, dans 
la quiétude nouvellement retrouvée d’une mo-
bilité helvète mesurée (tous au pas de cent… 
à l’heure), contrairement à ses consœurs du 

Texte de Bruno H. Vayssièredossier  Enseigne

Photos Yves André
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tement là, autant l’approche à petits pas est 
compliquée. La Faute à « se perdre » dans cette 
nouvelle zone d’activités aux champs située 
après Plan-les-Ouates. Pas question ici de pro-
sélytisme, ni même de pancarte dûment appo-
sée. Pis, on voudrait vous égarer et surtout vous 
inciter à ne pas y aller « pour voir » que l’on ne 
s’y prendrait pas autrement. Tout le contraire, 
cette fois, du siège social tant convoitable par 
tous les admirateurs de votre réussite. Le faux 
logo discret et efficace du lointain n’a pas ici de 
substitut pour le proche.

Bon, après avoir tourné en rond quelque 
peu, puis trouvé deux jardiniers d’espaces pu-
blics aux avis antinomiques, enfin une allée 
coudée (oxymore) m’y conduit. Mais, pourquoi 
n’avoir comme raccordement au réel que ce 
misérable diverticule en plein champ céréa-
lier ? Un peu comme si le seul espace visuel 
propre au projet était d’abord celui du champ 
de vision autoroutier !  

Gageons qu’à part le personnel et quelques 
fournisseurs avisés, les visiteurs de près ne sont 
pas les bienvenus. Certes, la marque fleurit sur 
la rade de Genève comme l’une de ses plus bel-
les enseignes lumineuses. Des bureaux sont 
même encore situés en l’Île, ainsi qu’un (petit) 
musée boutique. D’autres ateliers eux se font 
tout aussi discrets, aux Acacias, au milieu de 
ce beau périmètre stratégique pour l’agglo au 
devenir prometteur. Tout le contraire du siège 
de Rolex à deux pas. D’autres encore se terrent 

sive », elle exprime surtout l’assurance d’une 
modernité mécanique réconciliée avec son fu-
tur high-tech.

Il est vrai que c’est aussi le siège interna-
tional de cette vieille et prestigieuse maison 
genevoise (1755 : la première manufacture au 
monde !) aujourd’hui ralliée au groupe Riche-
mond. Ce dernier aime cumuler, à dessein, la 
qualité et la discrétion, voir son siège à l’autre 
bout du Canton, inauguré en 2007, invisible – 
parce que caché ; transparent – ce qui n’est pas 
du même ressort – car signé Jean Nouvel.

On retrouve ici aussi une certaine volonté 
de dissimulation, mais la forme générale, 
forte, prégnante, massive autant que subtile, 
est là pour remettre nos pendules à l’heure 
(et même à cent pour cent, fit l’automobiliste 
heureux). Bref, comment faire logo sans tâ-
che autre qu’une gigantesque épure presque 
conceptuelle ? Tout le contraire du fameux bâ-
timent canard repéré à Las Vegas en 1965 par 
Robert Venturi…

Deuxième travelling cyclomotorisé

Depuis le centre-ville, comptez bien une bonne 
demi-heure, surtout si vous tentez d’y aller en 
mobylette ! Foin de la grande pièce d’orfèvre-
rie somptueusement  posée en plein champ 
latéral, cette fois il vous faudra « ramer » pour 
décrocher la timbale. Entendons-nous : autant 
la vision highway cruising est immédiate, for-

en Vallée de Joux, à 75 kilomètres d’ici, ber-
ceau de l’activité horlogère. Souvenez-vous des 
paysans jurassiens férus de micromécanique, 
c’était il y a trois siècles.

Troisième travelling piétonnier 
et fuck the context

Tout bâtiment, encore plus lorsqu’il veut vous 
en imposer, se doit d’être approché à pied, 
d’être jaugé à pas mesurés, d’être contourné 
savamment et surtout, pénétré par plusieurs 
bouches. Pas question donc de faire lever la 
barrière d’accès située à cent … mètres, juste 
sur le coude de la voie de desserte. Je rate donc, 
hélas, la lente décélération automobile pré-
vue pour se parquer en douceur sur un plan 
incliné de stationnement qui s’enfile par des-
sous le grand corps bas de la manufacture. 
Pour être franc, cette solution est d’ailleurs 
génialement mise en scène : disparition lente, 
progressive, mais non totale, des véhicules, les-
quels sont subtilement mangés par la firme 
mère (2 à 300, surtout ceux du personnel, venu 
essentiellement de France voisine, comme 
on dit ici ; les rarissimes visiteurs n’ont hélas 
qu’une petite bande externe à disposition, suf-
fisamment écartée de l’entrée à laquelle elle 
fait front, pour devoir se commuer eux aussi 
en piétons respectueux).

La ronde périphérique immédiate est, elle, 
hélas, beaucoup plus délicate, voire quasi im-

Chemins de croix
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pour les bâtiments emblématiques, une cer-
taine tendance opposée, dont participe ce-
lui-ci, voudrait au contraire que l’huis ma-
jeur ne soit qu’un simple panneau dérobé 
parmi d’autres. Donc, ici, logo architecture 
= ni enseigne, ni portail monumental : plu-
tôt une sculpture avec un trou de souris. Être 
anti Beaux-arts à ce prix ne coûte pas cher 
mais produit toujours son petit effet de sur-
prise. Bref, logo ne veut plus dire effet canard 
comme nous l’avons déjà remarqué : depuis 
l’opéra de Sydney et surtout l’effet Bilbao 
(autre nom, plus marketing, du Guggenheim 
de Frank Gehry), seule compte l’image rési-
duelle la plus forte possible, peut-être aussi 
la plus belle qui soit : attention, ici, l’épure raf-
finée de VC ne peut se comparer aux copeaux 
paillettes du maître californien à la psycho-
thérapie réussie (c’est son ami feu Sydney 
Pollack, autre juif exilé, qui nous le fait com-

possible. Pas question de guigner (autre bel 
helvétisme) : le vaste parc paysager n’est qu’un 
artefact visuel doublement vertueux, pour 
les autoroutiers du lointain et pour les em-
ployés du dedans. Mais sans autre formulation 
d’usage propre que son abstraction inaccessi-
ble, et ce sur plus de trois hectares (soi-disant 
pour les extensions …). C’est d’ailleurs aussi et 
surtout une manière très élégante et parache-
vée d’oublier toute tentation contextuelle pro-
pre au site, lequel redevient une nappe blan-
che (verte). Donc, une seule issue pour ne pas 
se faire tirer dessus à vue, franchir enfin la 
grande porte …

Quatrième travelling intérieur 

Contrairement au B + A = BA enseigné autre-
fois dans les écoles d’architecture, lequel pri-
vilégiait toujours l’entrée principale, surtout 

prendre dans son film à son sujet). Nous res-
tons genevois, plus que sages.

Ouf, enfin dedans, 
et formidablement « déçu en bien » 

Après tout, n’ayons pas peur, ce merveilleux 
aphorisme vaudois convient parfaitement à 
Tschumi fils. Dieu sait si nous sommes tous 
déçus, cette fois de près, par Rem Koolhaas ou 
Jean Nouvel, autres protagonistes prestigieux 
d’une certaine architecture conceptuelle vou-
lue essentiellement comme programmatique 
avant tout (rappelons à ce sujet l’extraordinaire 
École du Fresnoy par notre auteur du jour, éga-
lement signataire par ici, en 2007, de l’ECAL à 
Renens, et vingt ans auparavant, du plan d’ur-
banisme du Flon à Lausanne, hélas tronqué 
par la suite, car, alors, voulu par lui comme un 
enchevêtrement de circulations signifiantes 

dossier  Enseigne
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dont il ne reste que sa station de M2). Ici, l’aide 
(euphémisme) de Véronique Descharrières, as-
sociée, n’a pas été vaine, loin de là.

Premier choc, la qualité imparable de tous 
les détails les plus infimes de cette réalisation 
de prestige dont tous les coûts sont d’ailleurs 
tenus secrets. Pas faute d’avoir essayé, mais 
Genève oblige, plus une couche de finition à la 
Richemond qui « ne communique jamais à ce 
sujet ». Joli paradoxe, d’ailleurs, puisque nous 
somme censés la parcourir essentiellement de 
loin, derrière nos pare-brise embués. Mais bon, 
la qualité ne ment pas seulement, ici, à travers 
toutes les finitions (matériaux et tout le tra-
lala). Elle est présente dès les plans d’exécu-
tion. Pas un seul chameau. Tout est impecca-
blement raccordé, emboîté et camouflé. Collez 
votre nez sur le raffinement de la visserie des 
potences d’éclairages suspendus. De la vraie 
micromécanique de grand luxe. Du métal bien 
sûr, toutes sortes de feuillures et pliures, mais 
aussi un béton nu intérieur absolument extra-
ordinaire, digne des plus grands maîtres mini-
malistes japonais. On sent encore à plein tube 
l’éprouvette du cimentier chimiste de haut 
vol ! Allez, oublié l’argument simpliste mais 
quand même vainqueur du concours : la gra-
vitas (permanence) du béton venue soutenir 
l’enveloppe métallique (dynamique du futur), 
tout comme la « forme intemporelle de notre 
temps » citée par l’auteur. 

Par contre, l’ambiance presque mystique 
trouve une forte résonance, grâce au patio cen-

tral ratissé zen, bien sûr interdit mais totale-
ment serein, à ce prix qui ne veut pas être dit. 

Donc, amis autoroutiers, sachez qu’une vi-
site au dedans est indispensable (et tant pis 
pour l’accueil forteresse, quand on veut cô-
toyer la beauté, il faut aussi savoir la caresser). 

Imaginez, une gerbe de fleurs seule (mais 
qui donc …), hissée par des cages de verre (« as-
censeurs », quel mot vulgaire), discrètement 
récupérée au-dessus de vous, là où le dépoli 
des planchers également de verre est presque 
érotiquement légèrement martelé par l’em-
bout caoutchouté des escarpins à pas feutré 
venus des hautes sphères de l’administration, 
tandis qu’en contre-bas s’affairent les blouses 
blanches des chirurgiens chronographes. Une 
vraie petite grande messe surréaliste, celle de 11 
heures du mat, dans un espace quasi religieux. 
Mais, premier doute : tout concourt à une hy-
pertrophie monumentale déguisée alors que 
l’espace tangible et réel demeure petit, pres-
que exigu, lui. Sournoiserie dans l’ajustement 
des échelles, un hall de cathédrale devenue 
chapelle prévu pour quelques employé(e)s du 
haut seulement : nous ne sommes pas dans 
ces atrium présomptueux de grands sièges 
sociaux. On compte ici par toutes petites di-
zaines pour la partie bureaux (26 contre dix 
fois plus dans les ateliers du rez). Alors, cette 
emphase d’entrée, raté fonctionnel ou voulu 
métaphorique ?

Le travail sur les lumières est lui aussi parti-
culièrement soigné. On ne vient pas pour rien 

d’une culture de « cabinotiers » qui utilisaient 
savamment les reflets du Rhône pour travailler. 
Comme il n’est pas question d’un seul côté 
nord, des jeux de pare-soleil apparemment ef-
ficaces viennent ceindre le sud, ainsi que des 
fenêtres inclinées, comme autrefois. En face, 
des skydomes surdimensionnés permettent 
de comprendre la complexité de l’épaisseur 
des toitures métalliques en jeu. À nouveau, 
aucun hasard mais une ingénierie on ne peut 
plus performante, tant par les qualités d’aciers 
que par les profils. Moins complexes mais par-
faitement épurés et intégrés, les éléments de 
mobiliers intérieurs en bois, jusqu’à la sublime 
cafétéria et au restaurant supérieur avec vue 
sur… l’autoroute. Un peu comme pour le haut 
du siège du parti communiste français d’Oscar 
Niemeyer (autre architecture non logo mais 
parfaite), on retrouve dans un creux de façade 
une vraie loggia pour fumeur savamment dis-
simulée. Renseignement pris, il fallait enle-
ver le vitrage pour que les humeurs toxiques 
aillent aux champs.

Deux étrangetés sans importance  

La première demeure la référence forcée à la 
croix de Malte, symbole de la marque. Bon, si 
ça les amuse, disons qu’à défaut d’un repé-
rage forcé dans cette architecture, la marque 
se contente aujourd’hui d’une pieuse allusion 
aux armoiries de la ville hôte, Plan-les-Ouates 
(dont Alain Sauty, maire lors du jury, était ar-
chitecte – ceci explique cela !). 

La seconde, un certain discours écolo sou-
tenant a posteriori un projet dont ce n’est 
guère l’éthique fondamentale. Capter des 
rayons, c’est bien, mais cela fait un peu service 
minimum, même si les surfaces de panneaux 
sont importantes et voulues expressément 
comme telles.
Au fond, retenons un laboratoire religieuse-
ment chic avec des bureaux, cerise sur le gâ-
teau, qui n’ont pas le droit d’exhiber quoi que 
ce soit sur leurs murs,  comme pour tous ces 
bâtiments manifestes, pas même le moindre 
petit chemin de croix, de Malte ou d’ailleurs. 
Mais ce temple d’un futur déjà là demeure 
beau, digne d’un gousset contemporain à 
20 000 francs. 

Bruno H. Vayssière est architecte et professeur. 
Il dirige la Fondation Braillard à Genève.

Chemins de croix

Photos Yves André
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Brandscapes
L’architecture 

au service des marques

dossier  Enseigne Texte d’Anna Klingmnann

mobiliers, comme un frein aux affaires, alors 
qu’ils n’avaient pratiquement aucune in-
fluence dans la promotion immobilière, mis 
à part pour le design des bâtiments institu-
tionnels. C’était une période où la bonne ar-
chitecture était encore associée à une sorte 
de luxe auquel seule l’élite avait accès, une 

on m’a souvent demandé ce qui m’avait pous-
sée à écrire un livre sur les Brandscapes. Il y a 
un grand nombre de facteurs. J’ai commencé 
ma recherche dans le domaine du branding à 
une époque (les années 1980 et 1990) où les 
architectes étaient encore largement perçus 
comme des obstacles pour les promoteurs im-

Hearst Corporation, Foster & Partners, New York 2006
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marques, les griffes, favorisent un certain senti-
ment d’appartenance. 

À l’instar de la machine à l’époque industrielle, 
métaphore de l’efficacité et de la standardisation, 
les marques et leur logo sont devenus le symbole 
des valeurs de la consommation contemporaine, 
associées à l’âge de l’information : personnalisa-
tion, différentiation, communication. Aussi dans 
ce monde de valeurs éphémères, essentielle-
ment mues par le paradigme de la perception, le 
branding joue un rôle capital. 

Nous pouvons affirmer que les marques ne 
se focalisent plus sur le produit lui-même mais 
sur un ensemble d’images associées avec un 
certain style de vie, touchant le consommateur 
dans son contexte. Les marques confèrent aux 
produits, aux services, aux lieux ou aux événe-
ments qu’elles parrainent une valeur symboli-
que ajoutée, qui les gonfle, les fait plus grands 
qu’ils ne sont, tant du point de vue matériel que 
fonctionnel. Les marques agissent comme cata-
lyseur pour améliorer la valeur ou le statut d’un 
événement, d’une personnalité, d’un lieu.

La même métamorphose de la matérialité à 
l’évanescence, peut être observée en architec-
ture. En considérant le musée Guggenheim de 
Frank Gehry à Bilbao comme référence majeure 
de ce phénomène, nous pouvons affirmer que 
le bâtiment n’est plus perçu pour sa fonction de 
base (en l’occurrence le musée), mais comme 
vecteur de croissance économique et de renou-

veau urbain. Le bâtiment intègre des valeurs 
d’usage, d’échange, de mutation, qui précisé-
ment en font une marque, une enseigne. Alors 
que l’architecture moderne était surtout consi-
dérée pour sa capacité à promouvoir l’efficacité 
productive et l’architecture postmoderne pour 
ses facultés à offrir de la valeur symbolique, l’ar-
chitecture contemporaine est volontiers éva-
luée pour son potentiel économique, influen-
çant la perception du destinataire, et même 
son expérience vécue du bâtiment ou de la ville. 
Le musée de Gehry à Bilbao déborde largement 
de sa fonction première, tant son impact éco-
nomique et social absorbe le programme ori-
ginal. Autrement dit, dans une économie de 
l’usage et de la consommation, caractéristique 
de notre monde contemporain, l’architecture a 
déplacé son accent principal. De « ce qu’elle a » 
(l’objet) et « ce qu’elle fait » (le programme) elle 
s’est orientée vers « ce que l’on sent » et « ce que 
nous sommes » (expérience, identité). L’atten-
tion s’est déplacée de l’objet vers l’effet de l’ob-
jet sur le sujet.

Danse avec les marques

Je pense que l’espèce de chorégraphie holistique 
caractérisant l’expérience d’une marque repose 
sur au moins trois facteurs : le hardware – l’ar-
chitecture ou la scène, si l’on veut –, le software 
– la programmation ou la mise en scène de l’es-

période où le grand public regardait l’archi-
tecture contemporaine avec méfiance et ap-
préhension. Je me suis alors demandée pour 
quoi les gens achetaient si facilement le der-
nier modèle de chaîne stéréo, mais refusaient 
le même genre d’innovation en architecture ? 
D’où provenait ce fossé entre les architectes et 
la population ? Un premier constat montrait 
que ce grand écart était apparu avec les mo-
dernes et après guerre, puis s’était entretenu 
sous les traits d’une architecture élitiste éloi-
gnée des besoins socio-économiques immé-
diats, dans sa quête incessante du grand geste. 
Il était intéressant de constater par ailleurs 
que cette distance entre vison créative et dé-
sirs des consommateurs n’avait jamais vrai-
ment existé dans le domaine du design, ce der-
nier intégrant et même dépassant les expecta-
tives des consommateurs dans le processus de 
conception.

Or cette perception de l’architecture comme 
un objet d’élite a radicalement changé durant 
la dernière décennie, pendant laquelle, pour le 
meilleur ou pour le pire, l’architecture est entrée 
dans le marché de grande consommation. Per-
çue désormais comme faisant partie d’un style 
de vie, comme une image de marque, elle offre 
aux architectes des opportunités immenses qui 
jusqu’à présent n’ont guère été exploitées. 

Emblème, symbole

J’aimerais commencer avec la question que l’on 
pose le plus souvent : qu’est-ce exactement que 
le Brandism ? Le Brandism est une tendance 
dans laquelle l’architecture et l’immobilier 
se trouvent progressivement associés pour la 
création d’une identité spécifique, susceptible 
d’améliorer la perception d’un nouveau quar-
tier résidentiel, d’une ville, voire de toute une ré-
gion. Cette perception de l’architecture comme 
marchandise est notamment liée aux réalités 
du capitalisme global dans lequel les villes, et 
même les nations, tentent de se positionner de 
façon favorable dans le paysage du marché glo-
bal pour attirer des capitaux. 

Tel que nous le connaissons, le Brandism 
existe depuis un certain temps dans l’indus-
trie de la mode, mais également dans d’autres 
domaines de production. Nous savons tous 
qu’une marque rayonne bien au-delà du pro-
duit qu’elle représente et qu’elle devient l’em-
blème d’un style de vie, d’une attitude, une 
identité, le symbole qui permet au consomma-
teur d’afficher une certaine distinction. Ainsi les 

IAC Corporation, Frank Gehry, New York 2006
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chantiers en Orient, en Extrême-Orient, aux 
États-Unis, dont les projets sont censés établir 
de nouvelles structures de signification et redé-
finir les identités urbaines, régionales, voire na-
tionales, nous verrions comment l’architecture 
agit sur le branding et réciproquement. Penser 
l’architecture comme faisant partie de notre en-
vironnement économique nous ramène à des 
questions de façonnage d’opinion, et même 
au-delà, à des problématique d’impact sur les 
masses, de puissance, de domination. Considé-
rée dans un certain contexte socio-économique, 
l’architecture n’apparaît plus comme une simple 
branche du marketing de notre environnement, 
mais comme sa quintessence même.

La culture du franchising

Suite à cette première phase du brandism, dans 
laquelle l’architecture a été stratégiquement 
sollicitée pour conférer une identité à un lieu 
particulier, une deuxième phase se profile. Une 
grosse opération immobilière se réduit bientôt 
au seul éclat de la griffe de l’architecte engagé 
pour lui donner son image. Le recours aux ar-
chitectes-stars, auparavant confinés dans des 
opérations à vocation culturelle, est devenu sys-
tématique. On les engage désormais pour don-
ner forme aux sièges des grands groupes éco-
nomiques, aux hôtels de luxe, aux quartiers ré-
sidentiels. Le symptôme est patent sur les mar-
chés émergeants du Moyen et Extrême-Orient 
et d’Europe (Koolhaas à Pékin, Hadid à Cincin-
nati, Libeskind à Manchester… et Dubaï) 

Dans le cas du développement urbain, la 
question du branding est un peu différente. 
Les entreprises multinationales comprennent 
de plus en plus les avantages de la délocalisa-
tion et les villes désormais sont en concurrence 
les unes avec les autres. Avant de s’y installer, 
on les évalue sous différents aspects : où établir 
ses bureaux, où élever sa famille, où passer des 
vacances, où tenir un congrès, où sortir… Ainsi, 
les villes, tout comme les entreprises, fonction-
nent comme des enseignes de façon à attirer 
les investisseurs et les touristes. Cependant, à 
l’opposé du branding des entreprises dans le-
quel l’architecture contribue à créer une expé-
rience spécifique pour une marque spécifique, 
le « branding urbain » réclame à l’architecture 
une faculté de renforcer la « marque » urbaine, 
qui consiste à en exprimer les qualités laten-
tes : ses caractéristiques, son emplacement, son 
paysage, ses monuments, ses traditions, ses 
habitants…

Alors que les entreprises sont guidées par le 
fameux slogan « think globally, act locally », les 
villes sont confrontées à un problème opposé : 
elles doivent penser localement et agir globa-
lement. En théorie, une bonne enseigne archi-
tecturale devrait pouvoir réconcilier le marché 
et le site. Elle devrait elle-même contribuer à 
créer ce lieu unique fondé sur une identité pro-
pre, celle de la ville où elle prend place, même si 
son désir de visibilité l’identifie à la culture du 
franchising, qui aurait au contraire tendance 
à décontextualiser son objet et à le dissoudre 
dans les logiques du marketing. L’invitation 
lancée auprès d’architectes-stars produit cer-
tes une architecture moins risquée pour les 
investisseurs, mais généralement moins évo-

pace –, et le human-ware – le service, la relation 
avec le client. En somme, si le service ou la rela-
tion humaine ne sont pas corrects, l’expérience 
esthétique, et conséquemment l’architecture, 
ne sont plus satisfaisantes. Les grandes ensei-
gnes tentent aujourd’hui de construire des 
connections émotionnelles à travers toute une 
série d’expériences, de « vécus ». Aussi l’intérêt 
croissant manifesté aujourd’hui pour l’architec-
ture se traduit par la création de lieux interac-
tifs où les consommateurs peuvent désormais 
expérimenter la marque référante avec tous 
leurs sens. C’est le cas des boutiques de café Illy 
par exemple, avec leur décor suggestif. Depuis 
les espaces commerciaux dans les galeries jus-
qu’aux stands transportables, la consommation 
devient une expérience, préparée pour surpren-
dre le client, capable d’attirer les foules, pour se 
métamorphoser en autre chose que le simple 
acte d’acheter. Les effets engendrés vont bien 
au-delà d’une campagne publicitaire, boulever-
sant les méthodes traditionnelles pour attirer la 
clientèle. Cette idée de transmettre les valeurs 
d’une marque à travers des espaces interactifs 
a aussi pénétré l’industrie automobile à une 
échelle plus large. Le BMW World de Munich est 
devenu une destination pour les amateurs de la 
marque, où les clients peuvent choisir leurs voi-
tures dans un décor interactif. Au musée Merce-
des de Stuttgart, devenu lui aussi une destina-
tion touristique, les visiteurs découvrent l’his-
toire et l’héritage de la marque. À l’usine BMW 
de Leipzig, les utilisateurs peuvent assister au 
spectacle du processus d’assemblage de la voi-
ture qu’ils viennent d’acheter.

Mais l’architecture a aussi joué dans les 
vingt dernières années un rôle fondamental 
dans le branding des villes. D’abord avec des ins-
titutions culturelles qui ont pu catapulter sur le 
marché mondial une ville entière : c’est le cas 
désormais célèbre de Bilbao et du musée Gug-
genheim de Frank Gehry, évoqué plus haut. À lui 
seul, l’édifice a métamorphosé une région qui 
connaissait de graves difficultés économiques 
en une destination touristique incontournable. 
Il y a aussi l’exemple de Sydney avec son opéra 
de 1973, bâti pour ces mêmes raisons, mais qui 
a dû attendre des années pour gagner la re-
connaissance espérée. On peut encore citer les 
cas plus récents de la bibliothèque publique de 
Seattle ou la Casa da Música de Porto, deux pro-
jets de Rem Kolhaas.

Dans un environnement imprégné de marke-
ting et par la médiatisation, l’architecture occupe 
une place centrale. Si l’on évoquait les nombreux 

Burj Dubai, Skidmore, Owings & Merrill, Dubaï 2008

IBN Batutta Mall, Dubaï 2008

Maquette de Dubaï, 2007

dossier  Enseigne
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catrice du lieu où elle s’érige. Alors qu’ils im-
posent leur signature sur le paysage urbain, ils 
deviennent de plus en plus adeptes de ce fran-
chising, créant des lieux standardisés étrangers 
à l’emplacement où ils construisent. 

Face à cette difficulté, et afin de contreba-
lancer l’image des tours anodines de l’archi-
tecture tertiaire, certaines villes s’inventent 
des histoires et produisent du récit ou du 
spectacle de pure importation. Le phénomène 
a débuté avec les casinos de Las Vegas où une 
référence étrangère, Venise en l’occurrence, a 
pu engendrer un paysage spectaculaire à pure 
vocation commerciale. Le prolongement de ce 
phénomène se perçoit dans les centre com-
merciaux, dans les bases de loisirs, dans cer-
taines résidences protégées, dans les quartiers 
hôteliers..., autant de dispositifs consomma-
teurs de cette rhétorique abstraite et anachro-
nique, mais hautement rentable jusque dans 
les territoires les plus extrêmes, créant un véri-
table « urbanisme de marque ».

Un exemple assez emblématique de ce phé-
nomène est la ville de Dubaï, particulièrement 
le projet Burj Dubaï, qui devrait abriter le centre 
commercial le plus vaste du monde, ainsi qu’un 
hôtel signé Armani. C’est également le cas de 
l’Island Urbanism, dans lequel la construc-
tion d’un chapelet d’îles artificielles permet 
de maximiser le nombre des parcelles pour la 
construction de logements avec vue sur la mer. 
Ou encore au Moyen-Orient, le cultural district 
d’Abu-Dhabi, un quartier de musées conçus 
uniquement par des architectes de grande 
pointure, Zaha Hadid, Frank Gehry, Jean Nou-
vel, – lui-même responsable de l’antenne locale 

du Louvre (le Louvre, lui-aussi une « marque »), 
et qui devrait devenir pour ses promoteurs une 
juteuse attraction touristique.

Malfaçon et perfection

Cette architecture de stars, phénomène fina-
lement assez récent où la médiatisation joue 
un rôle particulièrement actif, a-t-elle un ave-
nir ? Architectes-héros, quartiers entiers aspi-
rant au luxe, à la sécurité et à la perfection, ter-
rains de golf et pistes de ski construites jusque 
dans le désert, parcs thématiques proliférant… 
Comment les villes peuvent-elles aspirer à se 
différencier les unes des autres et prétendre à 
l’authentique dans un monde où la perfection 
et l’éclat sont la référence ? Quel est le futur de 
cette tendance ? Ma réponse est que nous com-
mencerons à chercher « des héros avec des dé-
fauts », résistant à la perfection superficielle, 
doués d’une personnalité originale, des héros 
humains qui évoluent et changent, qui résis-
tent au temps, qui brillent depuis l’intérieur. 
Cette soif d’authenticité est déjà présente dans 
certains produits du marché, souvent élaborés 
de façon artisanale, nourriture, ustensiles et 
autres objets… Le public est saturé d’une offre 
qui est toujours la même. Il désire la surprise, il 
aime la provocation, comme le montrent bien 
les campagnes publicitaires de mode. 

Dans le cas de l’immobilier, la recherche de 
décorum, de divertissement et de sensations 
nouvelles devrait laisser place à une quête 
d’enrichissement plus spirituel que matériel, 
laisser place à une expression de contenus, 
une exigence de sens. Aussi, au-delà de cette 

concurrence sauvage pour le plus 
grand, le plus haut et le plus spec-
taculaire, le défi pour l’avenir sera la 
création de lieux singuliers et origi-
naux rendant la compétition obso-
lète ; la créativité, l’invention, la re-
cherche du brut, du non-fini, autant 
d’envies qui ne sauraient être sa-
tisfaites avec des copies parfai-
tes… Dans un monde qui aspire à la 
santé parfaite et à la propreté abso-
lue, le luxe aujourd’hui consiste par-
fois dans la recherche d’une espèce 
d’imperfection, comme au quartier 
de Tribeca à New York, qui, pour les 
touristes inexperts, a l’allure d’un 
modeste quartier populaire, mais 
qui abrite les appartements parmi 
les plus chers de la ville.

Nous parlons ici d’un besoin émergeant 
d’authenticité, de valeurs environnementales 
qui vont bien au-delà de la verdure… À l’épo-
que de la surconsommation, de la surinforma-
tion et du bruit commercial continu, la non-
marque pourrait devenir la marque suprême. 
Nous nous dirigerons alors vers un environne-
ment moins standardisé, plus personnalisé, ex-
pression et prolongement de ce qui caractérise 
vraiment le lieu où prendront place cet habitat 
nouveau et ses occupants.

À l’époque de l’hyper-commodité, les gens 
chercheront des expériences originales et 
authentiques, susceptibles à leur tour d’alimen-
ter localement de nouvelles identités et de nou-
velles différences, rendant enfin compatibles 
le commerce, la culture et le nouveau commu-
nautarisme qui en résultera.

Laissons alors ce nouvel urbanisme d’ensei-
gne vivre à son propre rythme, laissons-le res-
pirer, laissons-le procéder à ses essais et à ses 
erreurs, laissons-le se développer de l’intérieur 
vers l’extérieur. Les grandes marques peuvent 
se permettre d’être inconsistantes, sans pour 
autant abandonner leurs attributs de base. El-
les sont comme les humains. On s’est aperçu 
que les projets fondés sur des images figées de-
venaient à la fin éphémères. Nous voulons des 
héros avec des défauts, nous voulons des en-
seignes vivantes. Loin d’être un nouveau vernis 
stylistique, elles exprimeront une imperfection 
fondamentale, l’imperfection qui est la marque 
de toute personnalité. 

Anna Klingmann dirige Klingmann Architects + Brand 
Consultants à New York. Elle est l’auteur de Brandscapes. 

Architecture in the Experience Economy, The MIT Press 2007.
 

Brandscapes

Perry Street Towers, Richard Meier, New York 2004
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La promesse d’un phare 
Siège des Syndicats patronaux à Genève (1964)

François Maurice et Jean-Pierre Dom, architectes

dossier  Enseigne Texte de Philippe F. Meyer

La construction nue force la vérité. 
Quand elle n’est pas encore revêtue, 

l’ossature montre l’audace de la construction.

Erich Mendelsohn, Amerika, 1926.

Façade du siège des Syndicats patronaux à Genève
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que. Nous pensons qu’il s’agit là de la voie 
architecturale la plus économique et la plus 
pratique aujourd’hui… on pense générale-
ment que le plan variable signifie une liberté 
totale. C’est un malentendu. Il demande à l’ar-
chitecte autant de discipline et d’intelligence 
qu’un plan conventionnel. » 

La recherche est déployée dans différentes 
directions. L’aspect économique, par la préfa-
brication, par la légèreté et l’encombrement 
minimal et l’optimisation des surfaces qui en 
découlent, par une simplicité de montage qui 

« donner la primauté à la structure… ». Fran-
çois Maurice énonce ainsi ce qui caractérise 
à l’évidence cet édifice. C’est de la structure 
constructive dont il s’agit mais c’est d’une 
autre structure, ou plus précisément, c’est 
une autre structure dont l’édifice devient 
constituant et constitutif, la structure ur-
baine. Cette structure urbaine qui se trouve 
à jamais modifiée et dont le bâtiment en est 
l’empreinte et l’émergence.

À ce lieu singulier, à la géographie et à la 
topographie tourmentées, le siège des Syn-
dicats Patronaux oppose la simplicité « natu-
relle » de la forme, une forme qui le porte à 
devenir, à la fois, couture d’une rencontre ha-
sardeuse entre rue et une végétation peu ap-
privoisée  et « tête de pont » qui retentissant 
loin de ses bases, est fédératrice d’une hété-
rogénéité environnante. Les intentions sont 
simples. 

Un socle puissant, contenant, calant en 
monolithe les terres et portant, sous le niveau 
de la chaussée, le corps émergeant. L’assise 
que le socle exprime reçoit, à l’exception de la 
salle de restaurant et des pièces de réception 
portées en attique, les éléments program-
matiques annexes aux espaces de bureau et, 
en particulier, la salle de conférence qui, cir-
culaire, trouve son inscription dans la liberté 
statique qu’octroie le jumelage des piliers en 
une seule et même colonne.

Le corps principal, se compose d’un com-
partimentage par blocs, au nombre de qua-
tre, distingués en trois plus un, dont le lien 
vertical et horizontal est assuré par un tiers 
de raccord interstitiel accueillant l’escalier 
principal. Ces quatre éléments, sur plan carré, 
sont définis par une grille modulaire établie 
sur une trame de 1,65 mètre et sont suppor-
tés par huit piliers en béton armé habillés 
de coffrages perdus en acier peint. Ces « car-
cans », ainsi nommés par les architectes Fran-
çois Maurice et Jean-Pierre Dom, sont la tra-
duction spatiale, par l’adoption systémati-
que d’un module standard permettant une 
grande souplesse de cloisonnement et la pos-
sibilité d’une standardisation poussée, d’une 
recherche constante de flexibilité. 

Ce maître-mot occupe les architectes 
comme il a occupé, avant eux, Berlage pour le 
projet de la Bourse d’Amsterdam (1898), Wri-
ght pour le Larkin Building de Buffalo (1904) 
ou Mies van der Rohe pour le Crown Hall de 
Chicago (1953), qui déclarait : « …comme vous 
le voyez, le bâtiment est un grand espace uni-
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a son corollaire dans une simplicité de main-
tenance, par la polyvalence d’utilisation, par 
la réduction du nombre d’éléments consti-
tuants et constructifs, enfin, par l’adoption 
du principe d’évolution. La conséquence es-
thétique, non pas strictement formelle, in-
suffisante, mais liée à une volonté expressive, 
une « honnêteté » bâtie, par la révélation de la 
fonction comme élément acceptable, fait en 
façade la démonstration du plan et de ses at-
tendus. Une fois choisis, en effet, principe et 
matériau de structure ou d’ossature, il conve-
nait de traduire cette modularité du plan dans 
son expression verticale. La trame se projette 
ainsi dans une parfaite vérité constructive et 
s’habille de verre.

Premier bâtiment climatisé à Genève, sa 
façade se devait d’être thermiquement la plus 
efficace possible, en utilisant le matériau ver-
rier le plus performant. La définition dorée qui 
transparaît encore aujourd’hui n’est aucune-
ment liée à une volonté clinquante, bien éloi-
gnée de l’esprit des concepteurs, mais à la 
nécessité d’utiliser le « Stopray »,  matériau 
produit alors que dans cette unique tonalité 
chromatique…

Les compartiments, répartis dans la défi-
nition modulaire du plan selon un mode or-
ganique, présentent une disposition de pleins 
et de vides qui ne déterminent plus murs et 

fenêtres, mais espace habitable et circulation. 
La rupture d’échelle est là, l’édifice n’est plus 
pensé en fonction de l’individu mais en fonc-
tion de la collectivité. Ne plus bâtir des murs 
mais des ossatures à contreventements tridi-
mensionnels. Ce passage du corridor à l’« es-
pace universel » autorise une architecture à la 
fois ouverte et ordonnée. En 1959, Yona Fried-
man en analyse l’idée par la déclinaison d’une 
grille, structure minimale acceptant la recon-
version et la croissance. Le système recevra 
plus tard l’appellation de « réseau » et condui-
sit, plus tard, à l’élaboration de structures li-
néaires ou de structures arborescentes.

L’architecte français Edouard Albert expri-
mait, en 1959, cette vocation dans sa leçon in-
titulée « Pour une architecture spatiale » et 
évoquait le potentiel offert par « la combinai-
son des ces fractions d’espaces accolées, im-
briquées, superposées, répétées ou soustrai-
tes, évidemment plus difficile qu’une mise 
en place de fenêtres dans une maçonnerie 
et que la répartition optimum de points por-
teurs dans les plans d’un bâtiment courant. 
Lorsqu’on a pu, à force d’études, maîtriser les 
rapports, résoudre l’équation du plus petit 
commun diviseur ou module de la structure 
secondaire, en même temps que celle du plus 
grand commun multiple ou rythme général 
de la structure primaire, on peut être alors 

Intérieur de la salle de conférencesPlan du rez-de-chaussée dans son contexte

dossier  Enseigne
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sûr de l’unité de l’œuvre et de son échelle par 
rapport à l’homme et au site. »1

Le siège des Syndicats Patronaux entre 
dans cette dialectique spatiale et ordonna-
trice, en proposant la rencontre d’une forme 
interactive, conjuguant géométrie « néces-
saire » et règles du lieu, règles d’usage d’un 
tissu urbain. L’introduction de l’élément 
transformateur que constitue cette construc-
tion, son processus structurant, l’obligerait 
alors à devenir, par sa nature génératrice, un 
point de référence de tous les projets à venir. 
Urbaniser devrait être un verbe efficace, il 
n’est qu’un mot de bonne volonté. On le sait, 
on le voit. L’unicité demeure, la continuité est 
absente et le phare, qui n’en finit pas, sans pâ-
lir, de signaler sa présence, n’est qu’une (belle) 
promesse. 

1	 Edouard	Albert,	«	Une	option	sur	 le	vide	:	écrits	sur	 la	pensée	
contemporaine,	l’art	et	l’architecture,	1940-1967	»,	propos	réu-
nis	par	Hubert	Tonka,	édition	Sens&Tonka,	Paris	1994.

Remerciements à Bruno Marchand et Marielle Savoyat.

La promesse d’un phare

Façade du siège des Syndicats patronaux à Genève



22FACES 66

Hiéroglyhes 
métropolitains

Sur les tags comme langage urbain 

dossier  Enseigne Texte de Djamil Beloucif

enseignes lumineuses, affiches, panneaux de 
signalisation, devantures, articles ou prosti-
tuées exposés dans des vitrines, continuelle-
ment, et sous des formes d’une diversité phéno-
ménale nous sommes les destinataires d’une 
foule de messages dont on ne peut échapper. 
Quand les villes se sont peu à peu formées et 
que de plus en plus les nouveaux urbains ont 
dû se spécialiser, nous avons vu naître selon 
Paul Blanquart, une privatisation du social où 
l’argent devenu maître des lieux inspire notre 
monde visuel à travers les inscriptions mêmes 

Photos D. Beloucif
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de la ville. D’un côté, un règne sans 
partage de la société consumériste 
avec pour effet de concentrer sur 
quelques têtes, la propriété, l’ex-
pression et le pouvoir, de l’autre, 
une couche plus modeste et plus 
nombreuse qui tente de donner 
sens à sa présence en ville. Guy De-
bord ou encore plus tard François 
Brune1 ont relaté ce pouvoir du dé-
tournement de l’image à des fins 
uniquement marchandes qui fait 
qu’un fossé sans cesse croissant se 
crée entre ceux qui font les signes 
et ceux qui les reçoivent. C’est dans 
ce cadre que s’inscrit cet article qui 
vise à relever une des facettes de 
cette division : le tag2.

« Le voyage conduit à la ville de 
Tamara. On y pénètre par des rues 
hérissées d’enseignes qui sortent 
des murs. L’homme ne voit pas des 
choses mais des figures de cho-
ses qui signifient autre chose ». 
Tiré des Villes invisibles d’Italo Cal-
vino, ce court extrait donne le ton 
sur ce que peut bien signifier un 
tag et sur le regard que l’on peut 
porter sur lui car si la ville est un 
livre comme l’a souligné Henri Le-
febvre, encore faut-il savoir le lire, 
au risque d’en être exclu. En effet, 
excepté les professionnels de la 
ville (architectes, urbanistes, po-
litiques…) qui cherchent à y créer 
un esprit lisible unitaire, il y a, au 
sein de toutes les cités du monde, 
des hommes de l’ombre qui parti-
cipent à cette écriture en lui don-
nant une autre lisibilité. 

Le tag

« Signature » qui se fait au marqueur, à la 
bombe, au couteau, au crayon, au pinceau 
voire même à la pierre ou à la pièce de mon-
naie, que l’on trouve à tout hasard le plus sou-
vent en ville au détour d’un mur, sur un po-
teau, un véhicule, une vitre, un trottoir, un ri-
deau de fer voire sur des arbres, il nous suffit 
d’y prêter attention pour en faire la rencontre. 
Abasourdi de publicités et d’enseignes, le tag 
se veut être une anti-pub qui use des mêmes 
procédés publicitaires : matraquage, reproduc-
tion à l’identique, manipulation et détourne-

ment de concepts tout en se différenciant par 
la non-utilisation de techniques industrielles 
trop onéreuses. En jouant de ces règles, le tag 
devient selon Baudrillard, une ironie du code 
de la communication3.

Interdit, le tag est inscrit et s’inscrit en op-
position à la culture dominante. Il livre une 
véritable guerre des signes où ses auteurs 
vont jusqu’à prendre des pseudonymes, véri-
tables noms de guerre, qu’ils inscrivent sur les 
murs pour marquer leur existence (et/ou leur 
résistance). Ils usent pour ce faire de techni-
ques de guérilla en apparaissant le plus sou-
vent la nuit pour s’attaquer symboliquement 

au nouvel ordre social des commerces deve-
nus divinisés et idolâtrés. C’est un attentat 
pictural.

Alors que la ville se veut être un ordre volon-
tairement standard en créant une grammaire 
normalisée qui efface les différences de lectu-
res, le tag s’inscrit dans cette syntaxe comme 
un ordre nouveau, miroir d’une population en 
mal de consommation et d’expression. Langue 
nouvelle, voisine de la logorrhée, elle brouille 
les signes du système marchand et finit en 
certains endroits par faire taire la ville en dé-
sagrégeant ses signes pour interroger l’organi-

sation urbaine en terme humain et non mar-
chand4, pour attribuer un sens neuf qui « dé-
sintoxique » le lieu où il s’insère, en exprimant 
grossièrement que le lèche-vitrine s’arrête 
ici et que l’embrasse-mur commence là. Ces 
« marques urbaines émotionnelles » miment le 
discours de la ville jusqu’à en devenir son sym-
bole. Voir un tag devient alors une pratique 
spécifique de la ville. 

Entre calligraphie, oralité et contre-culture

Eminemment stylisé, le tag se rapproche plus 
de la peinture ou de la calligraphie que de 

l’écriture et son rôle de message devient par là 
même second ; son rôle n’est pas la vérité mais 
la remémoration (et la nécessité) grâce à la-
quelle il se différencie de l’écriture dialectique 
en rejoignant ainsi le rang des pratiques artis-
tiques qui poétisent une ville en y recréant un 
échange collectif intense5. Mais alors reste à sa-
voir pourquoi il nous gêne au point de vouloir 
l’interdire ? 

Effectivement, n’étant ni lisible, ni déchif-
frable, il exprime instantanément une forme 
d’exclusion du lecteur potentiel qu’il trouble 
ou encombre, créant ainsi des sensations ré-
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flexes d’insécurité entraînant une véritable 
synecdoque faisant croire ou dire « l’insécu-
rité s’accroît ». Cette inquiétude fait percevoir 
le tag comme un message hostile de langue 
étrangère prédisant une probable action vio-
lente que commettraient d’étranges étran-
gers faisant fi de nos valeurs puisque nous ne 
comprenons pas leur langue6. Insidieusement, 
ce discours sécuritaire mènerait plutôt à faire 
fi d’une réflexion sur les mutations que vit la 
ville et ses habitants.

En poétisant les murs pour en faire des 
murs « humanisés » disant quelque chose, les 
tags deviennent en ce sens symptomatiques 
d’une maladie urbaine, une trace-témoin, une 
hyper-écriture de l’organisation d’une société 
désapprouvée qui perçoit avec plus de viva-
cité la dissolution de la toile sociale urbaine en 
éveillant les mémoires qui témoignent du lien 
étroit qui nous unit à nos villes. Le tag est le cri 
de l’écriture. C’est ce que Baudrillard a su rele-
ver dans son concept de signifiant vide du tag, 
auquel il ne faut pas attribuer un sens péjora-
tif, mais le sens le plus absolu de la pratique 
artistique car si une définition de l’art pouvait 
être donnée, c’est bien peut-être celle du vide 
et du trop plein qu’il crée en nous. Disant tout 
et rien à la fois, le tag nous communique du 
rien, de l’inutile et devient par là même donc 
un art où seul l’acte gestuel du tagueur prend 
une signification.

Platon dans Phèdre explique que l’écriture 
est la mémoire des peuples et que son rôle 
principal est la transmission, non le message 
lui-même7. C’est ce que furent probablement 
nos premières écritures nées de la nécessité 
expressive qu’elles apparaissent à nos yeux 
comme un témoignage du patrimoine huma-
nitaire plus que comme un message. L’art pa-
léolithique (graff des cavernes) comprend en 
son tréfonds une ressemblance avec le graff 
dans la mesure où fonds et formes font du 
lieu et du support un temple, à la différence 
formelle que si l’art paléolithique a tenté de 
transfigurer la sacralité de l’animal pour expri-
mer la profusion des richesses, le tag semble-
rait quant à lui consacrer l’alphabet où la lettre 
se détacherait du mot pour redevenir sujet et 
non objet. À titre d’exemple, «assez de haine» 
deviendrait «Ac2n». L’alphabet tag se contor-
sionne et se torture pour se réincarner en un 
néo-alphabet qui exprime autre chose de plus 
mystérieux en donnant sens à de nouvelles 
formes d’expression, de lecture et de compré-
hension qui dépassent les lettres utilisées et 

se construit en supprimant l’articulation tradi-
tionnelle des lettres qui font des mots pour les 
magnifier par l’oralité en les absorbant dans sa 
grammaire. Il se fait « son écrit » dont la valeur 
profonde n’apparaît qu’à la prononciation; il 
est de type phonémique (en syllabe) et s’appa-
rente de fait à de la mémoire orale. « La répu-
blique » devient par exemple, «l’art est public», 
«lard est public» ou «l’arrêt public».

« La poésie est une longue hésitation entre 
le sens et le son » (Paul Valery). À l’attentat pic-
tural incompréhensible succède l’attentat ver-
bal qui l’est tout autant, une double absence. 
Cette lecture à double sens fait alors de ces 
écrits, des poèmes à part entière où les lettres 
parasites, les déformations, les couleurs, les in-
clinaisons ainsi que les brouillages et les chif-
frages, sans oublier les tirets et slash de tous 
ordres deviennent des codifications censées 
éveiller notre intelligence à les lire et notre 
sensibilité à les comprendre8.

Le tag et la poésie relèvent d’un codage de 
l’écriture dont le but est de cacher une multi-
tude de cryptogrammes que seuls quelques 
initiés peuvent lire. Toute écriture a deux faces, 
l’une révélée dans le seul but d’être comprise 
de tous, l’autre obscure, tournée vers ceux qui 
savent. C’est là tout le paradoxe de l’écriture en 
général (et du tag ou de la poésie en particulier), 
elle cache autant qu’elle montre. C’est l’écrivain 
(ici le graffeur) qui décide de montrer ou de ca-
cher ses pensées suivant le degré de complexité 
de lecture qu’il désire. Ecrire devient, en fin de 
compte, cacher un message. Le tag en ce sens 
nous narguera toujours en nous démontrant 
qu’il ne nous est pas accessible, qu’il sacralise 
un lieu et qu’on le veuille ou non, il est un cryp-
togramme qu’il faudra briser par le jeu d’une 
lecture attentionnée pour s’en libérer.

Après avoir sacralisé l’alphabet, les ta-
gueurs s’en prennent aux mots pour en faire 

des concepts à part entière qu’ils signeront le 
plus brièvement possible et en un seul mot. 
Mot ou signature qui engloberait leur reven-
dication et leur pensée ; c’est ce que Durkheim 
avait vu concernant l’idéal de la langue et le 
rêve de tout poète, « avoir, pour chaque por-
tion indivisible du réel, un mot et un seul, et 
d’exprimer le tout que forme chaque chose 
par une simple combinaison mécanique de 
ces notations élémentaires »9.

dossier  Enseigne
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En fait, ce qu’il indique malgré son ambi-
guïté importe peu, ce qui prime c’est la dif-
fusion de sa provocation10. C’est le paradoxe 
troublant du tag. 

Apposé dans les endroits les plus visibles, le 
tag donne à voir de l’incompréhensible au plus 
grand nombre possible. L’art pariétal dans son 
mécanisme de production nous renvoie au 
même dilemme : mis dans des grottes ou sur 
des pierres à l’air libre, à qui était-il destiné ? 
Ne serait-il pas un marquage purement nar-
cissique qui transforme tout simplement une 
apparente quiétude du paysage (urbain ou 
autre) en une impulsion qui n’a de cure que sa 
propre forme où l’artiste se proclame dieu de 
son verbiage et du lieu. Ne peut-on y lire cet 
aphorisme de Heidegger : « le langage est la 
maison que l’homme habite » et faire rejoin-
dre alors les graffs au patrimoine humanitaire 
des écritures à sauvegarder ? Désirant tout en-
glober, du cahier d’écolier au mur, le tagueur 
voudrait dans la démesure s’en prendre aux 
façades ou à des quartiers entiers, et pourquoi 
pas à la ville ? Plaisir de frustré, il refoule le fait 
de ne pouvoir faire de son désir une réalité et, 
pour essayer de saisir sa parole qui le dépasse, 
il est atteint de démesure ; il devient alors par 
lassitude un écrivain maudit qui garde son 
anonymat sous la forme du tag pour retrouver 
une identité et du plaisir lorsqu’on relèvera la 
présence de ses tags.

Dans Lettres à un jeune poète de Rainer Ma-
ria Rilke, on retrouve cette même aspiration 
lorsque l’auteur confie à un novice que pour 
écrire de la poésie rien ne compte autant que 
la nécessité11. Le tagueur embrasse l’art en dé-
passant l’écriture par nécessité. Que les graf-
feurs fassent partie de ces poètes, c’est ce dont 
nous ne doutons pas. Il suffit de connaître le 
montant des amendes et des peines d’empri-
sonnement encourues pour les regarder avec 

plus d’humilité surtout que leur art est in-
vendable. Cette distinction d’avec la peinture 
est essentielle, car si les tableaux peuvent se 
vendre et s’exposer dans des musées, il n’en 
est rien du graff mural. Aucun mur n’a voca-
tion à être vendu ou acheté et encore moins à 
être déplacé. Les murs ne sont pas des objets 
que l’on peut tout à fait posséder puisqu’une 
de leurs faces est publique et que donc cet es-
pace-là doit être un espace vécu et d’autant 
mieux vécu lorsque la population avoisinante 
le reconnaît. C’est là que le graffeur intervient : 
il le reconnaît. Le graff mural est un musée à 
ciel ouvert qui se donne à la rue sans distinc-
tion de classe sociale ou de niveau intellectuel, 
une véritable littérature de murailles qui arra-
che un bout de ville (un mur) pour en faire une 
enseigne au sens d’enseigner mais aussi pour 
raconter certains aspects de la ville à ceux dont 
le regard interroge comment l’on vit ici.

Le tag n’est en fin de compte qu’un support 
du souvenir qui crée de l’espace sur une sur-
face (le mur) : c’est le précurseur d’un double 
espace qui superpose au minimum deux lec-
tures : l’une directe qui donne vie (par l’art) à 
un mur en agonie, l’autre indirecte, une voix, 
qui attribue une nouvelle dimension en se 
jouant de l’architecture et de l’urbanisme pour 
les oublier et exprimer ainsi que le lieu ne se 
fait pas de lui-même lorsqu’il est pensé mais 
que c’est l’action de faire quelque chose qui 
fait le lieu.

Pour finir, nous pourrions comparer le tag 
à un tatouage qui donnerait un caractère, une 
personnalité à la ville (per : masque ; sonare : le 
son). Le masque d’où sort le son, qui permet 
une diversité d’assemblages entre masques et 
sons mettant en avant tout d’abord la diversité 
des oppositions que la ville sécrète, ainsi que 
la diversité des graffeurs et des graffitis qui 
sont le reflet (entre autre) de la société et des 

1	 Guy	 Debord,	 La société du spectacle, Gallimard,	 Paris,	 2001	;	
François	Brune, Le bonheur conforme : essai sur la normalisation 
publicitaire, Gallimard,	Paris,	1996.	

2	 Nous	 ne	 nous	 attarderons	 pas	 sur	 les	 différences	 (bien	 que	
significatives)	qui	peuvent	exister	entre	un	 tag,	un	graff,	une	
fresque	 ou	 une	 simple	 inscription	 mais	 sur	 une	 certaine	
analyse	de	l’inscription	murale	et	de	ses	rapports	à	la	ville.	

3	 Dans	 L’échange symbolique et la mort,	 Jean	 Baudrillard	 tente	
d’analyser	 ce	 type	 d’inscription	 comme	 «	type	 nouveau	
d’intervention	 sur	 la	 ville,	 non	 plus	 comme	 lieu	 du	 pouvoir	
économique	 et	 politique,	 mais	 comme	 espace/temps	 du	
pouvoir	 terroriste	 des	 medias,	 des	 signes	 et	 de	 la	 culture	
dominante,	 et	 lui	 a	 attribué	 le	 grade	 de	 contre-culture	 pas	
du	tout	underground,	mais	réflexive,	articulée	sur	 la	prise	de	
conscience	politique	et	culturelle	du	groupe	opprimé.	»	

4	 Il	 devient	 alors	 contre-information	 et	 dénégation	 de	 la	
fabrique	à	images	de	l’ordre	établi	et	se	transforme	en	ce	que	
Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari	ont	appelé	des	socius inscrip-
teur.	 Concept	 que	 ces	 auteurs	 ont	 développé	 en	 opposant	 la	
machine	 sociale	 primitive	 et	 la	 machine	 capitaliste	 en	 réta-
blissant	 l’importance	de	 la	 territorialisation	dans	 la	machine	
sociale	«	le	socius	 territorial	est	d’abord	une	modalité	d’enre-
gistrement,	une	modalité	d’inscription	ou	de	codage	des	flux,	
peut	être	une	inscription	au	sens	le	plus	fort	du	terme,	puisque	
«	l’essentiel	est	de	marquer	et	d’être	marqué	».	Dans	le	même	
esprit,	Baudrillard	indique	la	voie	de	compréhension	du	tag	en	
l’analysant	comme	un	marqueur	existentiel	: «	J’existe,	 je	suis	
untel,	j’habite	telle	ou	telle	rue,	je	vis	ici	et	maintenant	».	

5	 Dans	 La violence fondatrice,	 Michel	 Maffesoli	 développe	 cet	
aspect	 du	 graff	 en	 soulignant	 l’importance	 de	 la	 prise	 de	
parole	via	le	graff	en	permettant	selon	lui	un	échange	collectif	
intense	 qui	exorcise	 la	violence.	Michel	 Maffesoli,	La violence 
fondatrice, Champ	Urbain,	Paris,	1978.

6	 Sémantiquement	:	des	barbares.
7	 «	Mettant	en	effet	 leur	confiance	dans	l’écrit,	c’est	du	dehors,	

grâce	 à	 des	 empreintes	 étrangères,	 non	 du	 dedans	 et	 grâce	
à	 eux-mêmes	 qu’ils	 se	 remémoreront	 les	 choses	…	 (et	 plus	
loin)	 …	ce	 qu’il	 y	 a	 de	 terrible	 dans	 l’écriture	 c’est	 qu’elle	 ait	
véritablement	tant	de	ressemblance	avec	la	peinture…	quant	
une	 fois	 pour	 toutes	 il	 a	 été	 écrit,	 chaque	 discours	 s’en	 va	
rouler	de	droite	à	gauche,	indifféremment	auprès	de	ceux	qui	
s’y	connaissent	et,	pareillement,	auprès	de	ceux	dont	ce	n’est	
point	l’affaire…	».

8	 Victor	Hugo	tenta	de	poétiser	la	lettre	H	du	mot	trône	(thrône)	
et	soulignait	ainsi	que	 toute	 l’idée	du	 trône	se	 trouvait	dans	
la	forme	de	la	 lettre	«	H	»,	une	vision	proche	de	celle	d’Arthur	
Rimbaud	 dans	 Voyelles	:	 «	j’inventai	 la	 couleur	 des	 voyelles	!	
–	 A	 noir,	 E	 blanc,	 I	 rouge,	 O	 bleu,	 U	 vert.	 Je	 réglai	 la	 forme	 et	
le	 mouvement	 de	 chaque	 consonne…	». Les	 tagueurs	 ont	 la	
même	démarche.

9	 L’éducation	morale	d’Émile	Durkheim	(1903),	cours	dispensé	en	
1902-1903	à	la	Sorbonne.

10	Je	pense	 ici	aux	 tags	explorés	à	Belfast,	Gaza,	Berlin	 (le	mur)	
mais	aussi	aux	tags	des	prisons,	des	asiles	ou	des	écoles.	Claire	
Guinchat,	 dans	 Graffiti et culture populaire,	 et	 Jean	 Marie	
Marconnot,	 dans	 Langage des murs,	 mentionnent	 que	 cette	
pratique	 se	 rencontre	 plutôt	 dans	 les	 lieux	 de	 casernement	
et	d’emprisonnement	et	que	c’est	par	le	passage	au	«	grade	»	
d’œuvre	d’art	avec	tout	ce	que	cela	comporte	d’universel	que	
l’humanité	se	doit	de	s’y	intéresser.	

11	«	Confessez	 vous	 à	 vous-même	:	 mourriez	 vous	 s’il	 vous	 était	
défendu	 d’écrire	?...	»,	 Rainer-Maria	 Rilke,	 Lettres à un jeune 
poète,	Mille	et	une	nuits,	Paris,	1997.

forces qui s’opposent en ville. Les cités créent 
des tags de la même façon qu’elles produisent 
tout naturellement de l’architecture, de la pu-
blicité, de la violence, du chômage, du loisir et 
de la culture.  

Djamil Beloucif est vidéaste et chercheur au Pôle 
en sciences de l’environnement de l’Université de Genève.

Hiéroglyphes métropolitains
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Texte de Cyrille Simonnetdossier  Enseigne
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genève est atteinte d’une double 
névrose. Celle d’un surmoi atro-
phié, que nous nommerons com-
plexe d’uniformité, et celle d’une 
reconnaissance frustrée, que nous 
nommerons complexe onomasti-
que ou complexe du nom propre. 
De par le monde, on connaît pa-
rait-il mieux Genève que la Suisse. 
Pas un jour sans qu’un quotidien 
européen, asiatique, africain, amé-
ricain ne mentionne Genève pour 
telle ou telle discussion ou décision 
exprimée dans l’enceinte d’une or-
ganisation internationale ou non 
gouvernementale sise à Genève. Le 
signifiant « Genève » pèse le poids 
des innombrables et incalculables 
occurrences de sa mention dans la 
galaxie politique, économique, so-
ciale, scientifique, qui déploie une 
énergie considérable pour assurer 
le vivre ensemble planétaire… Si un 
thermomètre pouvait mesurer l’in-
tensité des références faites à une 
quelconque ville dans notre logos-
phère planétaire, à n’en pas douter 
Genève sortirait vainqueur, ou peu 
s’en faut. Bref, tout cela pour dire 
que cette ville jouit d’une formida-

ble richesse symbolique accrochée à son patro-
nyme. Or il est un secteur qui, paradoxalement, 
digère assez mal ce signifiant calorique : celui 
de l’urbanisme. Plus précisément encore, celui 
d’une architecture que l’on attendrait volon-
tiers « de représentation », dans le sens à la fois 
marketing et élitiste du terme. Genève est cer-
tes une jolie ville, mais son lac et son jet d’eau 
ne suffisent pas à définir la bannière mondiale 
que l’imaginaire statistique de tout un chacun 
perçoit sous cet écriteau.

Non qu’il faille proportionner la physique 
de la ville avec sa symbolique, dans un mé-
lange au fond tout à fait imaginable de déco-
rum (Versailles…) et de publicité (Las Vegas…), 
mais il est patent que l’effort de représenta-
tion que toute ville ou métropole sait met-
tre en œuvre pour accueillir par exemple des 
jeux olympiques ou une exposition interna-
tionale n’a guère atteint l’édilité genevoise, 
qui piétine dans ses contradictions depuis 
trois quarts de siècle, faisant de la démocra-
tie directe et de l’initiative publique deux ca-
tégories antagonistes. Nous nous référons 
notamment à l’analyse exprimée dans Lende-
mains d’échecs1, sujet ô combien riche en po-
tentiels de situations dont se délecteraient un 
Bruno Latour ou un Michel Callon. Il y eut 1927 
(concours pour la SDN) et le pas en arrière 
d’un jury passablement réactionnaire. Il y eut 

1957, concours pour la place des Nations, rem-
porté par André Guitton, finalement (et heu-
reusement !) non réalisé. Et puis 1995 donc, le 
concours remporté par Massimiliano Fuksas. 
À ce propos, nous renvoyons nos lecteurs à 
l’excellent dossier publié dans le numéro 36 
de FACES, été 95 (Sylvain Malfroy, Michel Ne-
mec, Ricardo Mariani, Catherine Courtiau). 
Tous les jours ou presque sont des lendemains 
d’échecs en matière d’aménagement urbain. 
C’est certes le lot de l’urbanisme négocié, 
mais il n’est pas interdit de penser qu’un cer-
tain volontarisme architectural pourrait aussi 
compenser la malédiction de l’aménagement 
aussi déconcertant que concerté qui caracté-
rise les grandes poches du grand Genève. La 
critique est facile, certes. Et nous savons, pour 
être comme tout citoyen en partie micro-ac-
teur de la métamorphose immobile de notre 
cité, que l’art est difficile. Nous voudrions ce-
pendant offrir, par l’intermédiaire de cette tri-
bune et des images du photographe Matthias 
Thomann, une vision nuancée de cette dimen-
sion que d’un trait métaphorique nous quali-
fions d’enseigne. 

Il s’agit de faire voir ce que l’on voit de ce 
morceau de ville qui prétend à l’Universel à 
travers ces machines à distiller de l’expertise 
et de l’information que sont les OI, les ONG 
et autres OBNI (Objets Bâtis Non Identifiés). 

Union Internationale des Télécommunications (à droite) et Haut 

Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés (à gauche)
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Place des Nations. Union Internationale des Télécommunications 

et Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle

Car c’est bien dans le si bien nommé quar-
tier des nations (depuis peu jardin des na-
tions) que se déploient les drapeaux les plus 
en vue de l’expertise planétaire. Mais là-bas, 
tout est un peu mal fichu. L’espace public, 
parfois plus intimidant encore que l’espace 
privé, les nœuds de circulation et les impro-
bables promenades, les gros paquebots édi-
fiés derrières d’épais périmètres sécuritaire… 
Dans cet agrégat épars de portes du monde, 
on ne sait comment entrer sans un GPS fia-
ble et sans badge. Les habitants de Genève ne 
s’y risquent guère, dit-on. Les fonctionnaires 
et les chauffeurs de limousine ont forcément 
leurs repères, mais leurs codes sont particu-
liers. On dirait ces fameuses et disgracieuses 
entrées de ville, mais à l’échelle du monde : en-
trée de monde… Sauf que les boîtes, en l’occur-
rence, sont quand même un peu mieux dessi-
nées, un peu plus architecturées, un peu plus 
espacées que leurs homologues commercia-
les : Migros, Vêtir, Mac Donald’s, Bricomarché… 

En face : l’ONU

À tout seigneur, tout honneur… Le frappant de 
cette adresse, c’est le magnifique oxymoron 
qui nous y introduit. Il y a certes toutes sor-
tes d’entrées dérobées, mais cette allée fron-
tale qui débouche sur la place des Nations a 
de quoi intriguer. Dans une perspective verti-
cale plutôt majestueuse, il y a d’abord ce train 
de hampes où faseyent les drapeaux colorés 
des Nations : c’est la haie d’honneur mondiale, 
qui conduit vers le bâtiment monolithique de 
Paul Nénot, Josef Vago et consors, déjà démodé 
alors qu’il n’était pas construit (1929). Au pied 
des premiers drapeaux, orthogonalement, au 
tout premier plan donc, à l’horizontale, le dis-
positif moderne de l’hystérie sécuritaire : un 
jeu serré de barrières métalliques et de bar-
belés. C’est normal, aujourd’hui, même les bi-
jouteries se bardent de plots protecteurs anti-
crash. Mais à l’endroit de ce qui représente la 
quintessence de l’harmonie internationale, 

Il n’empêche que leur qualité ostentatoire se 
brouille à l’aune de leur dispersion. Sans lieu 
ni lien autre qu’un parterre d’arbres splen-
dides, elles sont les riches épaves de cette 
improbable baie des nations. Qu’affichent- 
elles pour autant ? Leur face, leur façade ? Leur 
fonctionnalité ? Leur qualité institutionnelle ? 
C’est toute la difficulté de ce quartier : d’être 
à la hauteur de ce qu’il abrite. De leur voca-
tion, que voit-on ? Des étages de bureaux, des 
salles de réunion, des halls d’entrée pavés de 
marbre, des accès labyrinthiques, faits pour 
refouler autant qu’accueillir. Le quartier des 
Nations est un quartier hostile, il y a plus 
d’uniformes de milices que d’hôtesses. Une 
signalétique quasi inexistante laisse aux seu-
les émergences architecturales le soin de par-
ler. Voici donc un éparpillement de construc-
tions laissées à elles mêmes, chargées de si-
gnifier toutes seules le message exaltant de 
leur fonction. Voici donc les enseignes de l’ad-
ministration globale.



29 F A C E S  66

cet assemblage d’hospitalité et d’hostilité est 
assez troublant, même s’il vibre d’hypermo-
dernité. L’étranger est bienvenu… à condition 
de le rester. De Nations et des nationalités, on 
traite derrière les murs de ce qui fut d’abord 
la SdN, soit la Société des Nations, créée en 
1920, rebaptisée ONU (Organisation des Na-
tions Unies) après la guerre en 1945. Deux fac-
teurs nous viennent à l’esprit : premièrement, 
la grande frustration architecturale de l’en-
tre deux guerre, alors que Le Corbusier avait 
remporté le premier prix (ex æquo) et devait 
construire un bâtiment magnifique. Premier 
et durable traumatisme qui devait affecter ce 
quartier décidément maudit. Deuxièmement, 
les tourments de Solal, le facétieux sous-se-
crétaire de la SdN dans Belle du Seigneur, d’Al-
bert Cohen. Adrien Deume, son subordonné, 
mari de la sublime Ariane, qui rêve d’un bu-
reau à deux fenêtres alors qu’il n’en a qu’une. 
Mais pour cela il faut passer de rang B à rang 
A, processus difficile qui justifie les plus subti-
les stratégies promotionnelles. Tout est affaire 

de bruits de couloirs, de pas feutrés, de portes 
entrebâillées, d’obséquiosité et de petites fla-
gorneries, jeu muet et sans fin étouffé par le 
calcaire épais de ce gros et triste édifice néo-
classique. Qu’en eut-il été dans la construction 
blanche et lumineuse de Le Corbusier, avec des 
fenêtres en longueur et des sols en linoléum ?

Autour

Autour de la grande chaise estropiée du sculp-
teur Daniel Berset, quelques émergences plus 
fameuses pour leur sigle (UIT, BIT, HCR…) que 
pour leur architecture. Voici un paradoxe qui 
n’a jamais cessé de nous étonner. Pour des 
programmes finalement comparables, voire 
presque identiques (des bureaux, des salles 
de réunion, des salles de documentation, des 
cafétérias, des halls d’accueil…), à l’enseigne 
d’un fonctionnalisme fortement revendiqué, 
ces édifices jouent la distinction, la singularité, 
à un niveau étrangement autiste. C’est toute 
la difficulté de l’architecture dira-t-on. Être soi 

(autos, soi-même), dans un environnement 
qui appelle sinon l’unité (les nations unies…), 
au moins l’harmonie. Notons que le terme est 
connoté d’utopie, mais aussi d’esthétique ar-
chitecturale. Or l’espèce de gros campus que 
représente ce petit fragment de territoire mon-
dial assemble les boîtes les plus hétérogènes 
quoi soient, où la seule unité en fin de compte 
se perçoit dans la quantité et la répétition des 
fenêtres. Champion, le BIT (Bureau Interna-
tional du Travail, 1970-73, Beaudouin, Camen-
zind, Nervi), dont le long étirement concave 
des façades donne l’impression de retenir sa 
respiration, comme s’il ne voulait pas éclater. 
À quelques encablures, le bâtiment de l’Orga-
nisation Mondiale de la Santé (OMS, 1960-64, 
Tschumi, Bonnard), sans doute la pièce la plus 
séduisante de tout le dispositif. Nos yeux de 
2008 admirent la grande clarté avec laquelle, 
en 1960, on exprimait l’échelle, la construction, 
les usages. C’est l’époque où Lucio Costa et Os-
car Niemeyer bâtissaient Brasilia, entreprise 
colossale dont le quartier des Nations eut pu 

Désorganisation internationale



30FACES 66

dossier  Enseigne

Shanghai, ou dans les vraies métro-
poles qui font le monde. 

Il y aurait à dire sur les circula-
tions. Là encore, rien n’est clair. Peu 
après la création de la SdN en 1920 et 
la décision de son implantation à Ge-
nève, il y eut tout un débat sur l’idée 
d’une cité internationale2 dont l’avo-
cat belge Paul Otlet fut le chantre in-
fatigable. La zone imaginée pour la-
dite Cité (parc de l’Ariana) marquait 
la première borne de ce qui devien-
drait le quartier des Nations, rassem-
blant le siège de la SdN, le BIT, la Croix 
Rouge au long d’une large bande 
constituée d’anciennes propriétés 
somptueuses s’étalant comme le 
plus beau des présentoirs, entre le lac 
et ce qui devait devenir l’aéroport. Il y 
avait le lac, les arbres, la vue, le train, 
la route, bientôt l’avion ! Le paysage 
et les infrastructures étaient là, man-
quaient juste l’urbanisme et l’archi-
tecture. Et cette idée au fond banale 
d’une enseigne qui aurait vectorisé 
toutes les grandes décisions visuel-
les. Mais dans les années vingt, on ne 
parlait pas de concept pour planifier, 
seulement de parti, morphème com-
positionnel plus que générateur, en-
core alourdi par la tradition beaux-
arts qui, du riche potentiel étymolo-
gique du terme (composer, de cum 
ponere, mettre ensemble), ne rete-
nait guère que la figure scénique du 
grand tableau harmonique, symétri-
que, hiérarchisé… Donc, on circule bi-
zarrement dans ce quartier. Le plan 
beaux-arts d’une Cité mondiale de 
Hebrard en 1916 traçait des routes 

être le rival. Que n’a t-on donné à Jean Tschumi 
ou à Marc Saugey le crayon pour imaginer tout 
ce quartier une bonne fois pour toutes ! Mais 
non. Il fallait encore disperser les objets et dis-
siper visuellement la perception de la ville. 

Un des premiers édifices à vocation interna-
tionale, l’ancien siège du BIT (aujourd’hui OMC, 
Epiteaux, 1923-26), s’élève comme une caserne 
sur le site admirable du parc William Rappard 
dont la pelouse et les futaies ne compensent 
pas la laideur. Première victime de l’enseigne 
Internationale, il a donné le ton à cette archi-
tecture qui à la fois affiche et refoule la ten-
tation monumentale. Qu’avaient en tête les 
auteurs de l’Union Internationale des Télécom-
munications (UIT, 1958, Bordigoni) quand ils 
dessinaient une tour pentagonale dont la dis-
sonance perspective semble précisément cal-
culée pour désaccommoder l’oeil ? Le plan est 
original, mais l’élévation passablement incon-

grue. L’extension récente de ce bâtiment, dessi-
née par J-J. Oberson, ressemble à un gros cube 
de glace couronné d’aluminium et redonne un 
peu de stabilité à l’entour de cette place dont 
les effets de langage, aussi contrôlés soient-
ils, confinent à la rhétorique. Le grand vitrage 
incurvé de l’Organisation Mondiale pour la 
Propriété Intellectuelle (OMPI, Pierre Braillard, 
1975-78), comme les deux plots minéraux sy-
métriques striés de gris et de beige du Haut 
Commissariat pour les Réfugiés (HCR, 1995, 
Galley, Berger, Steffen), sont des gestes, des si-
gnes, élégants ou convenus, c’est un peu selon 
la mode. Nous y voilà. C’est une architecture de 
mode, comme les vitrines des grandes griffes 
du prêt-à-porter. Sauf que l’on construit tous 
les dix ou quinze ans, le temps qu’un courant 
chasse l’autre et qu’un besoin se manifeste. 
Mais entre-temps, Genève s’est un peu assou-
pie, les grosses fusées sont parties à Dubaï, à 

Organisation Mondiale du Commerce 

et Organisation Mondiale de la Santé
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comme des allées cavalières. Puis ce furent les 
chemins d’origine devenus des routes, puis des 
connexions baptisées avenues. Le croisement 
propice de ces chemins devant le parvis de la 
SdN engendra la place des Nations. Et les divers 
satellites administratifs de la future ONU es-
saimèrent vers le lac ou vers le Jura au gré des 
opportunités foncières. Le chemin de fer et ses 
voies de triage constituaient une césure dont 
personne ne semble s’être beaucoup soucié. 
Aujourd’hui, des bus et un tramway sillonnent 
tout le site. Même si les grands arbres invi-
tent à la promenade, il faut bien connaître son 

adresse avant de s’y rendre. Car les barrières 
sont nombreuses et les chemins peu balisés.

L’architecture moderne (à la différence de 
l’architecture classique et contemporaine) 
cultive une certaine ambiguïté avec la fa-
çade. De cette fatalité à laquelle elle doit faire 
face, et donc de faire façade, elle joue plutôt 
sur le mode de la dénégation : larvatus pro-
deo, « j’avance en montrant mon masque du 
doigt », ce masque qui est l’ultime et incon-
tournable donné à voir de la manière qu’a l’ar-
chitecture de se dresser. À force de se dénuder 
tout en restant couvert, le corps bâti a su faire 

de l’exhibition un art de la soustraction, dont le 
point d’acmé se nomme minimalisme. Mais le 
démon du paraître sourd en permanence der-
rière la nécessité incontournable d’apparaître, 
et les artifices sont nombreux et habiles pour 
compenser la perte de l’ornement qui faisait 
les beaux jours du classicisme. Et si le calvinur-
banisme genevois n’aide guère dans cette pa-
rade en creux, le sort de ce qui eut pu faire une 
exception confirme bien la règle : une certaine 
pagaille dans la place ôte pour finir aux prota-
gonistes architecturaux toute qualité distinc-
tive, celle de faire enseigne, précisément. 

Désorganisation internationale

1 Lendemains d’échecs. Conduite de projets et aménagement d’es-
paces publics à Genève, Fondation	 Braillard	 Architectes,	 mai	
2000	 (B.	 Manzoni,	 S.	 Oguey,	 sous	 la	 dirirection	 d’Ola	 Söders-
tröm)

2	 Catherine	 Courtiau,	 «	La	 cité	 internationale,	 1927-1931	»,	 in	:	 Le 
Corbusier à Genève 1927-1932,	Lausanne,	Payot,	1987.Organisation Internationale du Travail
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une ville, deux lieux et une exposition. Sur 
l’idée de miroir, Genève accueille cette année 
la deuxième phase du projet, NEONS, initié par 
les Fonds d’art contemporain de la ville et du 
canton. Investissant la plaine de Plainpalais, 
l’exposition est le reflet de la célèbre zone com-
merçante de la Rade, située au bord du lac. Cha-
que nuit, les rues de ce quartier se parsèment 
de taches colorées produites par les enseignes 
lumineuses. Laquelle sera la plus voyante et la 
plus attrayante ? Seules la subjectivité et la né-
cessité de chacun influent sur le choix d’une 
enseigne. Mais quel spectacle ! La Rade symbo-
lise l’activité au bord du lac, au point qu’elle est 
devenue une destination incontournable des 
habitants et visiteurs de Genève.

À ce foisonnement lumineux à caractère 
commercial et publicitaire, la ville nous propose 
une alternative : la plaine de Plainpalais. Celle-
ci se pare également de néons, mais d’une si-
gnification plus complexe. Sur les toits des bâti-
ments, on remarque un grand néon blanc à lu-
mière vaporeuse, d’autres enseignes indiquant 
« Yes to all », « Soll ich noch Geld ausgeben ? » 
ou encore « Expodrome ». Sollicité par le même 
procédé visuel, le spectateur ne se confronte 
désormais plus à un signe mercantile mais se 
retrouve face à un réel questionnement. Le dé-
tournement de cette signalétique se met au 
service d’un discours critique à son égard. Par 
ces signes visuels distinctifs, les artistes boule-
versent nos repères - le néon faisant partie de 
notre quotidien depuis au moins une soixan-
taine d’années. Sylvie Fleury, avec son œuvre Yes 
to all, invente un slogan publicitaire court et 
persuasif, digne des grands slogans internatio-
nalement connus comme le « Just do it » de la 
marque Nike. Elle utilise trois mots pour dénon-
cer les attitudes commerciales qui envahissent 
notre quotidien. Breath de Jérôme Leuba, ne se 
matérialise pas en mot mais en une sensation 
visuelle. Le néon émet un halo blanc, somme de 
toutes les couleurs, et semble suspendu dans 
l’espace. Le signe lumineux habituellement si-
gnifiant devient ici perception expérimentale.

À ces deux œuvres installées en 2007 s’ajou-
tent deux autres inaugurées en septembre 
dernier. Christian Jankowski, a fait appel aux 

Oh ! mon miroir …
dossier  Enseigne Texte de Fabienne Bideaud

habitants de l’immeuble sur lequel est implan-
tée son œuvre Soll ich noch Geld ausgeben ?1. 
Il a mené une enquête afin de savoir quelles 
étaient les préoccupations de ses habitants. La 
question de l’argent a été une réponse récur-
rente, c’est pourquoi elle est devenue le thème 
de l’œuvre. L’aspect de l’écriture manuscrite du 
néon se rapproche des petites notes que l’on 
laisse au quotidien, sorte de pense-bête sur le-
quel l’artiste appuie son travail. Quand à l’œu-
vre Expodrome de Dominique Gonzales-Foes-
ter, composée de trois couleurs (orange, rose et 
rouge), elle apparaît toutes les heures pendant 
une minute. Le reste du temps, le mot semble 
dysfonctionner, se trouble, jusqu’à en devenir 
illisible. De jeux de lettres en jeu de mots, l’ar-
tiste s’oppose complètement à l’enseigne com-
merciale qui doit rester claire et lisible pour 
être efficace.

Ping-pong lumineux, l’effet de miroir se 
poursuit dans l’appartenance physique de ces 
œuvres à la ville. La Rade assiste à la réalisation 
de son pendant dans le centre de la ville, sur le 
terrain vague de la plaine de Plainpalais. Pro-
che du quartier culturel, cet emplacement in-
vite à tous les possibles. En devenir constant, le 
projet NEONS anime cette place par ces qua-
tre oeuvres lumineuses qui se mêlent aux en-
seignes publicitaires. Elles habillent le toit des 
immeubles sélectionnés sur l’avenue du Mail 
et s’accordent parfaitement avec les spécifici-
tés architecturales de chacun. Une cohésion se 
crée entre le lieu, les immeubles et les œuvres 
d’art. Les riverains, passants, touristes, citoyens 
sont projetés dans ce monde de lumière dès la 
tombée de la nuit. Quel sens donner à ces si-
gnes ? Chacun peut y apporter sa réponse et 
donner son analyse.

Ce projet d’art dans la ville est accueilli avec 
enthousiasme. Il a sollicité la réflexion des artis-
tes par rapport à un lieu déterminé. Les proprié-
taires des immeubles se sont également inves-
tis dans ce projet en mettant leur toit à disposi-
tion pour une dizaine d’années. NEONS mobilise 
le quartier matériellement, physiquement et 
intellectuellement. Transposée en enjeu artis-
tique, la plaine de Plainpalais arbore une nou-
velle identité en devenant l’antithèse de la rade. 

Elle explore un nouveau contexte d’intégration 
en choisissant la forme collective et nous pro-
pose un projet de revalorisation artistique. La 
deuxième phase venant d’être inaugurée, il fau-
dra attendre un an pour en voir la finalité avec 
l’installation d’œuvres de deux nouveaux artis-
tes qui seront choisis prochainement.

Conduit en trois phases, NEONS fait par-
tie intégrante du paysage urbain de Genève. 
D’une durée de dix ans, il propose une alterna-
tive lumineuse au quartier touristique et com-
mercial de la rade.  

Fabienne Bideaud est historienne de l’art. Elle travaille 
pour la 11e Exposition suisse de sculpture.

1	 En	français	:	«	Vais-je	devoir	encore	dépenser	de	l’argent	?	»

Christian Jankowski, « What I Still Have to Take Care Of »

Jerôme Leuba, « Breath »  

Dominique Gonzalez-Foerster, « Expodrome »Photos Serge Fruehauf, Fonds d’art contemporain du Canton et de la Ville de Genève, 2007 et 2008 
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dossier  Enseigne Texte de Jacques Gubler

Siège de la compagnie Nestlé à Vevey (Suisse), Jean Tschumi, 1958. (Archives de la construction moderne, Lausanne)

Reklame 
L’architecture et le pouvoir de l’image
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talogues, dépliants, vitrines d’exposition. Soit 
une forme homogène, typographique et mé-
canique, qui traduise en une image de marque 
l’identité industrielle et capitaliste de la So-
ciété Générale de l’Électricité.

Néologisme issu de la langue française au 
temps des expositions universelles, le mot 
Reklame exerçait probablement en Allema-
gne sous la République de Weimar une cer-
taine fascination de par son origine française. 
Mais il est aussi vrai que la situation économi-
que d’après-guerre et les batailles sociales des 
groupes avant-gardistes ne pouvaient favori-
ser la continuité d’une idéologie qui visait à as-
seoir le monopole de la qualité allemande. Les 
pauvres diables d’artistes n’avaient plus qu’à 
employer des moyens pauvres pour être utiles 
à une communauté de pauvres gens.

De la propagation des idées 
au montage de l’objet

C’est en ces termes que le 
poète Ilja Erenburg saluait en 
1922 les poètes, les musiciens, 
les acteurs qui construisent 
les « nouveaux objets ». En 
cette année de disette, le slo-
gan de l’art dans la produc-
tion ne mérite d’être men-
tionné qu’entre guillemets. La 
portée de la proposition avan-
cée par le poète russe face au 
« nouveau monde » ne vise 
qu’à l’invention d’un nouvel 
esperanto, d’une langue in-
ternationale dans la consti-
tution des objets. Partageant 
le lyrisme d’Erenburg, Hannes 
Meyer travaille au cours des 
mêmes années à Bâle auprès 
de la Coopérative de Consom-
mation de la Suisse. Sa vitrine 
Co-op devient un théâtre d’ob-
jets. La parole « objet » résonne 
comme un cri aux accents productivistes. L’œuf 
de Hannes Meyer signifie que le programme 
de partage alimentaire ne réside pas tant dans 
l’image du silo à grain (ces volumes assemblés 
sous la lumière) mais dans l’évidente concen-
tration plastique d’une forme minimale bio-
mécanique. Pendant que Souïétine tente de 
transcrire le répertoire pictural de Malévitch 
sur des accessoires de secrétaire en porcelaine 
(ce qui fait pouffer Ehrenbourg), Hannes Meyer 

la rencontre dialectique entre la Reklame et 
l’architecture prend place sur la plateforme 
du Deutscher Werkbund, au moment de sa 
fondation en 1907. La publication des statuts 
de l’association présente un éloquent phé-
nomène de glissement sémantique, à moins 
qu’il ne s’agisse d’un lapsus. La première ver-
sion des statuts affirme la médiation néces-
saire et la convergence de trois activités : Kunst 
(l’art), Industrie, Handwerk (littéralement, tra-
vail de la main). Publiée une année plus tard, 
la deuxième substitue au troisième terme 
Handwerk le plus substantif Handel, soit le 
commerce. Ce quiproquo est typique du trans-
port des arts décoratifs en un environnement 
publicitaire, promotionnel du produit indus-
triel. Dans la religion idéaliste de la pure visi-
bilité, la notion de qualité est appelée à rache-
ter – donc à anoblir (veredeln en allemand) – la 
vulgarité du quantitatif. La notion de ligne de 
force et d’énergie « dynamographique » inven-
tée par Van de Velde postulait que le dessin 
en temps que concept idéal de la forme pou-
vait se greffer dans la matière par le biais de 
la dextérité de la main : une main vertueuse 
dans le domaine de la peinture, de la brode-
rie et de l’ébénisterie. À partir de ce moment 
la « ligne » sinueuse du produit n’est plus seu-
lement cette expression plastique typique de 
l’Art Nouveau mais contribue à la définition 
technique de l’objet. Les hélices du ventilateur 
dessiné par Behrens pour l’AEG (Société Géné-
rale de l’Électricité) trouvent leur énergie dans 
l’électricité. L’artiste plasticien sera désormais 
destiné à mener une recherche en synonymie : 
la qualité innovante de la Gestaltung tradui-
rait la qualité technique du produit en une 
opération de communication visuelle. L’inno-
vation artistique offre sa propre image à l’in-
novation technologique.

Le type industriel serait donc en mesure de 
définir le type architectural, entendu comme 
prototype expérimental. La distinction très 
aristotélicienne due à Quatremère de Quincy 
entre type (forme ouverte, disponible à l’adap-
tation) et modèle (forme fermée, arrêtée dans 
le temps) était, il est vrai, devenue inopérante.

La rencontre entre la Reklame et l’architec-
ture allait bientôt entrer dans le programme 
didactique du Bauhaus. Dans l’Allemagne de 
Guillaume II, Behrens avait montré tout ce que 
l’on pouvait obtenir par le biais d’une stratégie 
globale de promotion qui consistait à dessiner, 
en plus des usines et des produits tout l’appa-
reil publicitaire de la firme : logo, affiches, ca-

travaille autour du packaging de denrées ali-
mentaires telles que la bouteille de vin et l’em-
ballage de cacao. Ce faisant, il se place du côté 
de Bruno Taut, pour lequel la question du goût 
est une affaire de société et une affaire inscrite 
dans le luxe de la production uniforme. 

Proches de Hannes Meyer, les rédacteurs du 
journal ABC publient dans la deuxième livrai-
son de 1924 un programme manifeste au titre 
« Die Reklame » rédigé par Mart Stam et El Lis-
sitzky. Pour eux aussi la publicité est un acte 
de nomination et de démonstration fondé sur 
le montage typographique et photomécani-
que. Lorsque Gropius appelle Hannes Meyer à 
prendre la relève à la direction du Bauhaus, ce 
dernier trouve à Dessau une structure d’ensei-
gnement dédiée largement aux « arts visuels » 
dans lequel jouent un rôle prépondérant la ty-
pographie et la photographie dans le milieu 
publicitaire. 

Dans son nouveau programme didactique, 
Meyer lance pleinement la Reklame, en créant 

une section autonome. Sur cet enseignement 
présent au second et au septième semestre 
convergent les disciplines de la photographie, 
de la typographie et du manifeste. Le but du 
nouveau directeur est d’insuffler un espoir : le 
Bauhaus, subventionné par la municipalité de 
Dessau, aurait dû, à son sens, viser à la produc-
tivité et à la rentabilité pour atteindre l’auto-
financement et l’autogestion. Nous voici donc 
arrivés à l’apogée de ce principe de Reklame, 

Pavillon de l’Asie russe et de la Sibérie à 

l’Exposition Universelle de Paris. Robert Metzler, (1900)
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En 1900 nombreux sont les industriels qui 
font imprimer sur leurs cartes de visite et sur 
leurs factures l’image architecturale de leur 
fabriques, en les accompagnant de médailles 
gagnées lors des expositions. D’une certaine 
façon ces figures en miniature sont comme 
des médailles et des décorations arborées sur 
la poitrine d’une armée de capitalistes. Ils of-
frent le matériel de base à un graphisme lui 
aussi pittoresque. Le client reçoit l’image des 
fabriques et des bureaux disposés le long des 
lignes du chemin de fer, dans un quartier in-
dustriel où l’on trouve parfois également une 
villa avec administration, logements ouvriers 
et différents points de vente. L’image de l’ins-
trument de production fonctionne comme 
image publicitaire. 

On peut se demander si, dans une époque 
au cours de laquelle l’architecture industrielle 
appartient encore aux entrepreneurs, aux in-
génieurs et à une foule d’architectes sans vé-
ritables titres de qualification – mais bien vus 
par certains patrons – la banalisation de l’ima-
gerie publicitaire n’a, de fait, placé les architec-
tes censés avoir appris le latin face à de nou-
velles responsabilités et face aux nouveaux 
défis d’un art appliqué à l’industrie. Arrivèrent 
ensuite les Tony Garnier, Auguste Perret, Peter 
Behrens, Walter Gropius qui ne faisaient que 
marcher sur les traces des agents du système 
de construction en béton armé Hennebique, 
des constructeurs métalliques et de quelques 
architectes amoureux de la brique. 

L’image architecturale 
comme relais du pouvoir politique

En nous interrogeant sur le rapport iconogra-
phique entre architecture et pouvoir politique, 
nous pouvons convoquer l’exemple de Vitruve. 
Pour préciser l’origine des ordres, l’ingénieur 
romain évoque le Roi Dorus et le souverain 
Ion. Il affirme leur influence dans un contexte 
geo-politique où se développeront d’un côté 
le dorique et de l’autre le ionique. À l’intérieur 
de cette docte tradition, on trouvera toujours 
quelques architectes prêts à inventer un ordre 
français ou américain : voir les chapiteaux de 
maïs de la première bourse du commerce de 
Philadelphie. Même Jefferson, lorsqu’il prési-
dait la conférence états-unisienne en recom-
mandant d’adapter les modèles romains aux 
bâtiments publics républicains, ne fait que 
s’inscrire dans une optique de conformité 
vitruvienne.  

entendu comme architecture de l’image. C’est 
donc dans l’addition du photomontage de Mo-
holy et de l’architecture-montage de Gropius 
qu’il faudrait aller chercher la métaphore du 
montage lui-même.

Tout ceci nous amène donc à nous inter-
roger sur la question plus générale du statut 
de l’œuvre d’architecture réduite à son illus-
tration graphique. Dans la société industrielle, 
l’image est par essence une industrie qui s’in-
terpose entre l’œuvre statique et sa percep-
tion idéologique. Or, nous observons que de la 
triade des catégories sensibles élaborées par 
l’esthétique britannique à la fin du XVIIIe siè-
cle – ce trinôme oscillant entre le beau, le pit-
toresque et le sublime – émergera avec net-
teté la catégorie du pittoresque, en tant que 
moyen expressif adapté aux techniques de 
reproduction. C’est en particulier dans l’icono-
graphie des Expositions universelles que l’ar-
chitecture devient spectacle populaire et que 
le filtre de l’imagerie pittoresque s’interpose 
entre le professionnalisme du chantier et sa 
réception de la part du public. Les merveilles 
de l’industrie et de la technique seront illus-
trées dans les revues. Le reportage documen-
taire sur la mise en œuvre du Crystal Palace 
ou de la Tour Eiffel, ainsi que les figurines, la 
décalcomanie ou les objets en miniatures, ré-
duisent l’architecture à une représentation ; et 
tout ceci prend place à l’intérieur d’un imagi-
naire qui échappe à l’architecte. Ces représen-
tations théâtrales et pittoresques consolident 
la commercialisation de succédanés, lesquels 
ne peuvent être classés de façon condescen-
dante dans la catégorie du kitsch, ou consi-
dérés comme un dévoiement des valeurs hu-
manistes. Les commanditaires eux-mêmes 
adoptent cette iconographie pour exhiber 
leurs biens immobiliers. De 1851 à 1900 les 
Expositions universelles sont les théâtres de 
la discussion sur l’habitat prolétaire à l’inté-
rieur d’un débat promu par des associations 
philanthropiques ou par des industriels. En 
Grande-Bretagne, en France et en Suisse quel-
ques fabricants de chocolat s’auto-publicisent 
en exhibant l’image de maisons ouvrières 
construites pour l’éducation et la domestica-
tion de la main d’œuvre. À l’Exposition univer-
selle de Paris de 1900, les chocolats Suchard 
exposent la « Maison Suchard », reproduction 
provisoire d’une unité construite dans le vil-
lage de la cité Suchard près de Neuchâtel. Ici 
encore l’image publicitaire est tenue de pren-
dre en considération l’image architecturale. 

Encore une fois, il est utile de replacer cette 
question à l’intérieur du contexte des Exposi-
tions internationales de la seconde moitié du 
XIXe siècle. Ces grandes démonstrations de 
force sont régies par une concurrence écono-
mique entre nations industrialisées et colonia-
les. Chaque pays essaie de trouver une identité 
architecturale particulière. Si, au début, les 
sections nationales étaient réunies dans un 
unique édifice colossal (voir le Crystal Palace 
de Londres en 1851, et le projet de Paris en 1855), 
elles deviendront par la suite des pavillons 
autonomes et isolés. Il s’agit en effet d’illustrer 
un autoportrait national et de fonder une tra-

Accessoires suprématistes en porcelaine pour secrétaire, 

production étatique, N. Souïétine, Leningrad, 1923

Hannes Meyer, photographie publiée sur le journal ABC, 

sous le titre « Construction CO-OP », 1926. Tiré de :  

K. J. Winkler, Der Architekt Hannes Meyer, Berlin, 1989
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nes au Village Suisse. Les protagonistes, des va-
chers, sont en chair et en os. Ils représentent 
la réduction scénographique d’un véritable ca-
talogue typologique, les habitations fonction-
nant comme la toile de fond d’un merveilleux 
décor théâtral. 

On peut même affirmer que le cinéma va 
renforcer la demande du pittoresque archi-
tectural. Pensons en particulier aux bâtiments 
du national-socialisme dont la monumenta-
lité est censée fonctionner comme relais au 
film de propagande. Lorsque Leni Riefenstahl 
dispose ses caméras à Nuremberg, l’architec-
ture a été expressément consignée, sous la su-

dition en partant de certains lieux communs. 
Nous sommes en plein dans l’esthétique du 
pittoresque. 

Mais qu’est-ce qu’un Pavillon ? N’est-il pas 
parmi tous les programmes architecturaux, 
celui qui se prête le mieux à une démons-
tration idiosyncrasique, dans l’engouement 
éphémère du feu d’artifice devenu métaphore 
architecturale ? N’implique-t-il pas en outre la 
construction d’une scénographie ? Et la scéno-
graphie des expositions internationale ne rece-
vra-t-elle pas la relève de la cinématographie ? 
À l’Exposition nationale de Genève, en 1896, un 
opérateur des frères Lumière tourna des scè-

pervision de Hitler et de sa metteuse en scène 
préférée, en vue de se présenter comme le dé-
cor à ses parades militaires et à son discours 
dictatorial. Peu importe finalement les préfé-
rences stylistiques de Hitler. Armé d’objectifs 
de propagande politique, la fonction monu-
mentale oppose à la dynamique des mouve-
ments mécaniques de la masse, le statisme 
des édifices urbains. L’architecture n’est alors 
plus que cet instrument pittoresque au ser-
vice de la politique. Pour Hitler, l’histoire était 
son théâtre militaire.  

Reklame

Siège de la compagnie Nestlé à Vevey (Suisse) Jean Tschumi, 1958.  Marquise d’entrée. 

(Archives de la construction Moderne, Lausanne)
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Lorsque le patron va à la recherche  
de l’artiste

L’architecte et le commanditaire forment un 
couple. L’histoire de l’art vise à clarifier aussi 
bien le conflit que l’entente entre l’artiste et 
son client. L’épisode du prince illuminé qui aide 
l’artiste génial est une fable nostalgique qui se 
répète en dehors du temps ; elle est donc en-
core bien vivante au XXe siècle. Combien d’ar-
chitectes ne rêvent-ils pas au moins une fois 
par semaine de rencontrer un jour un client 
qui soit simultanément Socrate et Mécène ? 
Nous savons, hélas, que ces rencontres sont 
rares. Que la qualité de l’œuvre puisse dépen-
dre de la qualité du client, plusieurs exemples 
le prouvent, depuis la maison du fabriquant 
de bicyclettes Robie à Chicago aux laboratoi-
res du docteur Jonas Salk à La Jolla. Naturel-
lement, identifier la qualité de l’œuvre avec la 
qualité du client signifie recourir à une caté-
gorie qui fait référence à l’élite sociale. Ainsi, 
on pourrait qualifier d’élitaire les unions avant 
la deuxième Guerre mondiale entre Güell et 
Gaudi à Barcelone  ou encore celle du conte 
Kessler et de Van de Velde à Weimar, alors que 
la question du Coorporate identity se posera 
dans les années 1920 et 1930. Fiat, par exemple 
avait un bureau de presse qui s’occupait non 
seulement de fournir des photos des véhicules 
mais aussi des vues de la piste sur le toit de la 
fabrique du Lingotto. 

Arrêtons-nous pour terminer sur le cas de 
l’architecte Jean Tschumi (1904-62) et sur la 
construction à Vevey, dans le paysage du La-

Siège de la compagnie Nestlé à Vevey (Suisse), Jean Tschumi, 1958. 

Étude d’angle, plan dalle sur rez et coupe. 

(Archives de la construction moderne, Lausanne)

vaux, en Suisse, du siège central de la société 
Nestlé (1950-60). Issu de l’école des Beaux-arts, 
fondateur de l’école d’architecture de Lau-
sanne, Jean Tschumi s’est exercé depuis ses 
années d’étude au programme de bâtiments 
représentatifs de bureaux. En rencontrant 
aussi bien à Lausanne que durant ses tra-
jets entre Paris et Bâle le milieu consolidé des 

hommes d’affaires helvétiques, Tschumi se fait 
connaître en construisant des sièges commer-
ciaux et industriels. Son profil social est celui 
de l’efficacité et de la modernité. C’est donc 
par le biais des deux directeurs de Nestlé qu’il 
sera approché. Leur volonté est précise : re-
cruter le meilleur architecte local, « meilleur » 
dans le sens également du plus connu uni-

dossier  Enseigne
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déjà, à la manière des variantes d’ingénierie. 
L’entente entre les deux parties favorise la réa-
lisation d’un beau bâtiment. Le résultat per-
met de parler d’intelligence, une intelligence 
qui, rétrospectivement, sera encore accentuée 
par l’exécution d’un deuxième bâtiment, situé 
à côté du premier. 

Cette étape ultérieure se présentera comme 
une caricature de la précédente, mais une ca-
ricature sans humour. Tschumi était mort et 
les directeurs étaient partis à la retraite. Les 
nouveaux directeurs et le nouvel architecte 
manquent de discernement. Cette inflation 
qualitative va même se prolonger jusqu’aux 
années 1980, lorsque les lames filantes des fa-
çades latérales du bâtiment originel seront ta-
touées d’un pittoresque logo de la société : un 
nid d’oiseau dans lequel une mère nourrit ses 
petits affamés. Nous retrouvons ici l’esthéti-
que du pittoresque, de ces figures en minia-
tures des tablettes de chocolat. Aux antipo-
des de Bruno Taut, Salvador Dalì avait parlé 
de l’architecture comestible. Mais le tatouage 
de l’œuvre de Tschumi ne signifie que faim et 
indigestion. 

Nous nous retrouvons donc à devoir revisi-
ter une question très débattue à la fin du XVIIIe 
siècle qui touche au problème du goût. À cette 
époque, la convenance indiquait l’adéquation 
entre un programme et une expression publi-
que. Dans son oscillation permanente entre 
l’innovation et le déjà vu, on peut dire que la 
Reklame n’aura jamais réussi à se décider face 
à cette alternative : créer une mode ou bien la 
détruire.  

Traduit de l’italien par Paolo Amaldi. La version originale 
de ce texte est parue dans la revue Rassegna de 
septembre 1990, sous le titre « Reklame & Architektur ».

Jacques Gubler est historien de l’art. 
Il a été professeur à l’École polythechnique fédérale 

de Lausanne et à l’Accademia de Mendrisio. 

versellement : Tschumi a, en effet, présidé à la 
création de la UIA. Mais d’où vient cette déci-
sion de ces deux directeurs – l’italien Bignami 
et le suisse Corthésy – en même temps éco-
nomistes et managers ? Bien que véridique, 
la réponse paraît trop simple. Cette décision 
provient de l’exemple de la dynastie Olivetti. 
Bignami père et fils avaient connus les Olivetti 
père et fils. Ils avaient appris l’emploi des per-
formances architecturales entendu comme 
technique de  construction. Tschumi, de son 
côté, avait déjà donné des preuves dans le do-
maine du chantier. Les deux directeurs et Ts-
chumi commencent donc à se rencontrer, de 
préférence pendant la pause de midi, en sau-
tant ensemble le repas. 

Tschumi étudie de façon systématique ses 
projets en dessinant des variantes. Il présente 
des dessins dans lesquels le rez-de-chaussé est 
parfois traité de façon opaque ou transparent, 
alors que l’étage de la direction migre d’un 
étage à l’autre. Ses clients-patrons, lorsqu’ils 
sont amenés à choisir une solution, ont l’im-
pression de participer à l’élaboration d’un pro-
jet fait sur mesure. En réalité, le projet existait 
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Making of
Cinéma Attitudes

Installation de Tobias Putrih, Genève, 2008 

Texte de Tarramo Broennimann

le cinéma / comme le christianisme /  
ne se fonde pas / sur une vérité historique /  

il nous donne un récit / une histoire /  
et nous dit maintenant : crois 

Jean-Luc Godard, 
Histoire(s) du cinéma, Une histoire seule 

(Gallimard, Paris 1998)

Tobias Putrih, Cinéma Attitudes (2008)  
Archi-sculpture en panneaux de bois et tubulaires
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que nous est-il réellement donné à voir, dans 
les murs de l’espace d’arts contemporains atti-
tudes ? Un cinéma, un cinéma « à voir » juste-
ment, le cinéma attitudes.

Une salle de cinéma est tout d’abord une 
salle obscure, soit un espace enclos avec une in-
tériorité disponible où l’écran destiné à la pro-
jection, souvent de grande dimension, est le vé-
ritable protagoniste ; sa volumétrie extérieure 

chicane qui se resserre pour ouvrir enfin sur 
quelques gradins. Le cœur du dispositif pré-
sente en effet un auditorium de dimension 
domestique situé face à un écran, le dessin 
des joints en courbe simulant le contour d’un 
œil géant, tissant un lien vers la représenta-
tion très originale d’un projet d’architecture, 
le Théâtre de Besançon de l’architecte « vision-
naire » Claude-Nicolas Ledoux : dans cette gra-
vure simulant une vue depuis la scène, l’image 
de la salle du théâtre est reflétée dans l’iris 
d’un œil – l’espace de l’assistance étant ainsi 
comme mis en scène dans le regard d’un co-
médien, la dramaturgie semblant désormais 
intégrer le lieu du spectacle dans sa totalité.

Cinéma anémique

Si le siècle des Lumières avait placé l’Homme 
au centre du monde, en chantant les principes 
de ses droits à travers des figurations symbo-
liques, des architectures « parlantes », dans ce 
cas particulier le cinéma est tout à fait réifié 
au point de devenir ce modèle réduit désen-
chanté, en chantier probablement à jamais 
inachevé, c’est-à-dire un lieu qui met en scène 
ses coulisses, sa fabrication précaire et surtout 
sa résignation et son incapacité à pouvoir for-
muler une œuvre d’art totale, un monde fic-
tif. Le dispositif, tout en retenue, se situe dans 

est rarement signifiante et elle n’en constitue 
certainement pas le type. Ici, nous sommes plu-
tôt confrontés à une espèce d’organe exposé 
par extraction, comme s’il s’agissait du ven-
tre d’une baleine, ou bien encore de la matrice 
d’une grotte soutenue paradoxalement par 
des portiques en tubulaires et des cordelettes, 
à la manière d’un vestige restitué dans un mu-
séum. Le volume d’une salle nous est donné à 
voir et celui-ci est constitué de facettes en bois, 
assemblées pour former un polyèdre, une sorte 
d’arrêt sur image d’une modélisation polygo-
nale avant lissage, dont les arêtes sont dessi-
nées par des joints taillés en négatif.

Cinéma caverne

Si, dans cette installation, le cinéma n’est donc 
pas à proprement parler proposé comme une 
utopie – une usine de rêves, il suggère plutôt 
une régression vers l’origine de l’habitat à tra-
vers une analogie fragile de la caverne, l’arché-
type de la concavité, son intérieur primitif évo-
quant directement un projet de Robert Smith-
son (Cinema Cavern, 1971), soit une caverne 
taillée dans la roche et fonctionnant comme le 
lieu de projection d’un film autoréférentiel, il-
lustrant sa propre mise en œuvre, son making 
of. C’est en effet en spéléologue que l’on pénè-
tre dans ce cinéma, empruntant une rampe en 
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la foulée de l’effet de distanciation du théâtre 
brechtien, racontant simultanément une fable 
tout en insistant sur la distance à prendre par 
rapport au jeu, la seule narration consistante 
qui demeure à la fin étant celle du cinémato-
graphe lui-même. Ainsi, on est tenté d’affir-
mer que l’entité cinéma comme cadre spatial 
a pratiquement disparu, s’est affaiblie jusqu’à 
devenir littéralement anémique, ayant défi-
nitivement abandonné les pouvoirs hypnoti-
ques de l’espace spectaculaire, à la manière 
de la caricature d’illusions d’optique propo-
sées par les rotoreliefs animant des poèmes 

s’enroulant en spirale sans fin dans le film 
de Marcel Duchamp (Anémic Cinéma, 1926). 

I’m a cinema

Dans sa difficulté avérée de proposer une 
forme forte, voire totalisante, qui aménagerait 
son lieu et qui remplirait sans recul sa fonction, 
le registre hybride de l’archi-sculpture, (not 
an object, not a monument) évoque la ques-
tion posée autrefois par Robert Venturi et De-
nise Scott-Brown sur le statut d’un monument 
à l’époque de la ville médiatisée, sur le signe 
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que peut / doit incarner un bâtiment, avec la 
conclusion que ce n’est pas la forme architec-
turale qui fait un monument, mais plutôt sa 
proclamation, par l’enseigne ou encore le titre 
dont celui-ci est affublé. Or, le cinéma qui nous 
est avant tout donné à expérimenter ici est ce-
lui qui permet aux visiteurs une appropriation 
facile de l’intimité de son espace de cabane, par 
sa géométrie informelle, quasi matricielle, qui 
détruit complètement le contexte standard 
de l’espace muséal en proposant son contre-
point, un « plywood non-cube ». Si la tâche de 
l’art était de rendre visibles des forces qui ne le 

sont pas, par exemple le moment où des for-
ces deviennent des formes, cette proposition 
rend matériellement visibles – à travers l’ac-
castillage d’agrafes et les cordes qui maintien-
nent les écailles de bois dans leur position – 
des éléments de construction, des relations 
mécaniques, des emboîtements, des contrain-
tes spatiales, des forces gravitaires, soit toute 
l’extériorité qui est nécessaire pour constituer 
un espace vide et obscur, illuminé autant par 
l’image projetée que par les lézardes des inters-
tices formant un réseau en contrejour : cinéma 
attitudes est un cinéma parlant de soi.  

Making of
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si les quelques emblématiques réali-
sations, qui parsèment le quartier des 
Nations, représentent la croyance au 
progrès – technique, culturel ou social 
– caractérisant la production architec-
turale d’après-guerre, elles symbolisent 
également l’aura internationale de Ge-
nève. Les décennies qui suivirent n’ont 
cependant pas laissé de traces dans les 
mémoires des architectes que ce soit 
d’un point de vue aussi bien patrimo-

nial que spectaculaire ou innovant.
Dans le cycle de la mondialisation, 

les Nations Unies (ONU) sont de plus 
en plus sollicitées sur des plans très 
diversifiés et cela a pour conséquence 
un accroissement de leur budget, de 
leurs ressources et de leur complexité 
logistique. ONUSIDA est une nouvelle 
organisation1 créée en 1996 qui, pa-
rallèlement à la déclaration d’engage-
ment de l’ONU face au sida2, s’occupe 

de mobiliser les dirigeants et la popu-
lation civile sur le sujet, d’effectuer un 
suivi de l’évolution de l’épidémie ainsi 
que d’organiser les ressources financiè-
res et humaines nécessaires.

Propriétaire du lieu dit « Les Crêts de 
Pregny », le canton de Genève a cédé un 
droit de superficie à ONUSIDA et à l’or-
ganisation Mondiale de la Santé (OMS) 
sur un terrain situé juste derrière le 
Secrétariat de cette dernière, construit 

Un minimalisme monumental
Siège d’ONU SIDA à Genève 

Carlo Baumschlager et Dietmar Eberle, architectes

Photos Eduard Hueber

Texte de Raphaël Nussbaumerrepérages
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en 1962 par Jean Tschumi, lauréat du 
concours d’architecture international. 
La Confédération a octroyé le finance-
ment permettant la construction de 
l’ensemble. Lancé en 2002, le concours 
d’architecture sur invitation réunissant 
dix bureaux de renommée internatio-
nale prévoyait, d’une part des surfaces 
supplémentaires destinées à l’Organi-
sation mondiale de la santé (OMS), et 
d’autre part l’établissement du Secré-
tariat d’ONUSIDA, ce qui représente 
environ un total de quatre cents qua-
tre-vingts nouveaux postes de travail. 
Le programme devait s’insérer dans le 
gabarit restrictif d’un plan localisé de 
quartier (PLQ) prévoyant un périmètre 
rectangulaire d’une hauteur de trois 
niveaux sur rez-de-chaussée.

Le bureau Baumschlager & Eberle 
propose un bâtiment dont les contours 
s’inscrivent simplement dans les limi-
tes prévues par le PLQ. Massif et plat, le 
nouveau bâtiment réinterprète l’impo-
sante stature du Secrétariat de l’OMS 
tout en accordant une attention par-
ticulière aux qualités du lieu; par sous-
traction, les niveaux inférieurs sont évi-
dés et articulent des espaces extérieurs 
soulignant ainsi la topographie. La ma-
jorité des surfaces administratives sont 
situées dans les derniers étages et sont 
structurées par un dispositif dense de 
puits de lumière traversant le bâtiment 
sur toute sa hauteur. Au rez-de-chaus-
sée, ces cours intérieures s’ouvrent à 
leurs extrémités et se transforment en 
un réseau fluide d’espaces extérieurs 
accessibles, en contact visuel les uns 
avec les autres. Elles sont aménagées 
autour d’une thématique paysagère 
qui traite des différents états de la 
pierre provoqués par la motricité de 
l’eau au cours du temps; stratification, 
roulement, flottement. Elles devien-
nent ainsi un lieu représentatif à cet 
étage et symbolisent certains proces-
sus naturels universels.

Espace relationnel

Etant donné l’importante profondeur 
de l’édifice, l’organisation de son plan 
repose sur la disposition de bandes pa-
rallèles alternant entre pleins et vides, 
entre surfaces administratives et puits 
de lumière extérieurs. Cette forme 
de stratification distributive, équipée 
de multiples cages d’escalier, ne de-
vient évidente qu’à la lecture du plan 
des niveaux supérieurs, et fait preuve 
d’innovation au travers d’un dispositif 

structurel unitaire et atypique pour un 
bâtiment administratif. Pierre Sansot 
souligne dans son ouvrage dédié à la 
ville3 que la rue a le pouvoir de transfor-
mer les modes d’expression du citadin 
lorsqu’il quitte son foyer ou son lieu de 
travail. La rue est sujette à l’appropria-
tion, aux rencontres, aux hasards. Elle 
est conditionnée par sa dynamique, sa 
climatologie, son registre sensoriel; elle 
devient un espace d’expression qui per-
met une libération du langage.

La diversité des parcours produite 
par les corridors en réseau des étages 
de bureaux d’ONUSIDA n’autorise pas 
une comparaison aussi complète et 
globale mais démontre en revanche 
des phénomènes similaires. La multi-
plicité de la trame de circulation solli-
cite l’improvisation d’un itinéraire ou 
la spontanéité d’une rencontre. Les 
liaisons transversales court-circuitent 
les voies principales et offrent un nou-
veau choix de cheminement, une bi-
furcation de dernier instant. L’ensem-
ble des circulations peut s’apparenter 
à une formule dont les paramètres 

sont modifiables à tout instant et dont 
le résultat offre une multitude de pos-
sibilités. En reliant les étages entre eux 
verticalement, on devine une trame tri-
dimensionnelle où se dessine un nom-
bre infini d’itinéraires et une démulti-
plication du hasard des rencontres. La 
forme et les dilatations partielles du 
couloir apportent un niveau de diver-
sification supplémentaire aux zones 
communes et soulignent la volonté de 
traiter le flux des utilisateurs avec une 
densité et un degré d’intensité nuan-
cés. Les surfaces plus ouvertes forment 
des plages sans affectations particuliè-
res définies au préalable et qui peuvent 
être appropriées par les utilisateurs 
avec une grande liberté. Lounge, dis-
tributeurs de café ou espace d’accueil 
représentatif, l’ensemble des usages 
que l’on rencontre, forment chacun des 
pôles et des repères au sein d’un réseau 
particulièrement dense. À l’instar des 
voiries d’un quartier qui se multiplient 
côte à côte, s’entrecroisent et se rejoi-
gnent en un point défini, l’existence de 
lieux singuliers est nécessaire car ils 

sont porteurs d’identité, ils établissent 
des hiérarchies et se substituent à la 
signalétique.

Dématérialisation matérialisée

Le réalisateur Jacques Tati s’est penché 
à plusieurs reprises avec ironie sur l’ar-
chitecture moderne et plus particuliè-
rement sur la question de la transpa-
rence et sur la forme de voyeurisme qui 
en découle. Un passage de son célèbre 
film Play Time 4, place le spectateur en 
observateur privilégié face à des scè-
nes de ménage se déroulant les unes à 
côté des autres. Plantés dans un décor 
vantant le progrès des technologies 
modernes de l’habitat, les protagonis-
tes se donnent en spectacle aux pas-
sants, qui, de nuit, ne peuvent manquer 
aucun détail grâce aux immenses vitra-
ges recouvrant la façade. Les salles de 
séjour contiguës et séparées par une 
fine paroi ne paraissent alors abriter 
qu’une seule et même réalité.

À l’étage administratif d’ONUSIDA, 
le rapport visuel qu’entretiennent les 
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	 projet	Baumschlager & Eberle, architectes
	 direction	E. Hasler et A. Monauni
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	 projet	2002
	 réalisation	2003-2007

Situation

Photos R. Nussbaumer et E. Hueber
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Un minimalisme monumental
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cellules de bureaux avec les espaces 
de circulation font état de la même 
immédiateté. Les longues et lisses pa-
rois vitrées, dont le système en verres 
collés ne laisse apparaître aucun cadre 
en surface, produisent cet effet continu 
qui laisserait croire qu’un seul grand 
espace de travail s’y abrite. Les cloisons 
de séparation entre les unités devien-
nent à peine perceptibles et seuls les 
aménagements colorés et personnali-
sés des bureaux – les occupants repré-
sentent un multiculturalisme d’échelle 
planétaire avec un taux de rotation 
relativement fréquent – tranchent avec 
le fond sobre des aménagements in-
térieurs standardisés. La juxtaposition 
de ces multiples réalités et le déplace-
ment de l’observateur le long du corri-
dor produisent le processus cinétique 
qui met à l’épreuve l’effet narrateur de 
cette mise en scène.

L’utilisation du verre dans sa symbo-
lique moderniste apparaît cependant 
avec plus de singularité dans l’enve-
loppe du hall d’entrée. Tel un prisme 
taillé, dont la pureté de la surface 
contraste avec l’ensemble des façades 
et leur peau en écailles également en 
verre, l’espace d’entrée situé au coeur 
de l’ensemble est, par sa limpidité et 
sa taille, un espace de représentation. 
Long d’une soixantaine de mètres avec 
une hauteur correspondant à trois ni-
veaux, ce gigantesque espace est obli-
gatoirement traversé dans sa longueur 
pour accéder aux batteries d’ascen-
seurs, à la salle de conférence Kofi Anan, 
ou au café qui le surplombe. Analogie 
ou révérence au siège de l’OMS dont le 
rez-de-chaussée est lui aussi complè-
tement transparent, la mise en scène 
du parcours de l’espace est dominée 
par le rapport à la topographie. Les 
principes similaires du développement 
de la coupe sont toutefois inversés; le 
parcours suit la pente pour se diriger 
vers l’aval dans le premier cas, alors 
qu’il procède exactement de l’inverse 
dans le cas d’ONUSIDA et provoque un 
glissement du phénomène d’intériori-
sation de l’espace public vers un phé-
nomène d’introversion de celui-ci5.

L’espace d’accueil de l’ensemble ne 
se définit pratiquement que par ses 
plans horizontaux. Sa délimitation 
spatiale verticale est dématérialisée au 
maximum et renoue avec l’expression 
du « presque rien » (beinahe nichts) de 
Mies van der Rohe. L’impression d’une 
étendue apparemment illimitée d’es-
pace abstrait universel6 si présente à 

certains moments de son oeuvre sem-
ble correspondre à l’esprit de représen-
tation d’une organisation internatio-
nale. Le revêtement de sol en travertin 
et le plafond en plâtre blanc utilisés 
font également référence à Mies et au 
pavillon de Barcelone, à la différence ce-
pendant que le socle comme élément 
typologique classique fait place à une 
surface plane épousant les contours to-
pographiques à la manière d’un tapis. 

Au-dessus du vide

L’utilisation de grands pans de verre et 
l’éviction de tous porteurs visibles dans 
le grand hall a bien évidemment des 
conséquences structurelles sur d’autres 
parties du bâtiment. Conçus comme un 
système porteur tridimensionnel d’une 
hauteur de deux niveaux, les derniers 
étages ont un rôle statique primordial. 
Les axes de toutes les façades longitudi-
nales sont équipés de murs porteurs en 
béton armé rythmés par la perforation 
des ouvertures. Cette mesure structu-
relle appuie le dessin en strates comme 
instrument de réglage du plan. Situé 

au-dessus du grand hall, le corps central 
ne bénéficie d’aucun support et néces-
site donc de puissants voiles en béton 
placés transversalement. Cette mesure 
statique importante provoque une lec-
ture interrompue des bandes spatiales 
qui forment les éléments générateurs 
du plan. Le découpage visuel du grand 
espace continu des bureaux paysagers 
de l’étage où se trouve l’OMS ne saurait, 
quant à lui, accentuer la qualité qu’en-
tretiennent les places de travail avec 
les puits de lumière. Contrairement 
aux préceptes modernes célébrant le 
progrès technique comme idéologie de 
projet ou comme instrument plastique 
– à l’exemple du rez-de-chaussé du Se-
crétariat de l’OMS – tout élément ayant 
une fonction structurelle s’efface au pro-
fit d’une esthétique épurée et minima-
liste. Le repérage des éléments porteurs 
en façade ne se dévoile qu’ au travers 
de la dichotomie existant entre l’aspect 
massif des murs de l’enveloppe et leur 
matérialisation légère extérieure. Une 
telle conception, renonçant au couplage 
poteaux-dalles comme unique système 
porteur, met en avant des avantages 

aussi bien fonctionnels, en libérant les 
surfaces destinées aux places de travail, 
qu’esthétiques en optimisant la trans-
parence des espaces représentatifs.

Le vide comme monument

Dans leur étude sur Las Vegas, Robert 
Venturi, Denise Scott Brown et Steven 
Izenour7 signalent l’apparition d’une 
nouvelle monumentalité caractérisée 
par un espace bas, très étendu, dont 
les contours restent pratiquement 
imperceptibles et qu’ils opposent aux 
espaces monumentaux traditionnels 
de grande hauteur qui symbolisent la 
cohésion sociale. L’entrée et l’espace 
principal du siège d’ONUSIDA semble 
se situer entre ces deux territoires. 
Comparable à l’espace d’une nef com-
plètement vitrée, le hall atteint des 
proportions géométriques très étirées 
aussi bien en plan qu’en coupe et cor-
respond ainsi à des valeurs très tra-
ditionnelles de la monumentalité. La 
probabilité d’accueillir des foules sans 
encombrer l’architecture transparaît 
dans le rapport d’échelle établi entre 

Photos Eduard Hueber
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Anywhere out of the world

4	 Tati	J.,	Play Time,	1967
5	 Charollais	I.,	Marchand	B.,	«	Entre	représenta-

tivité	et	fonctionnalité	»,	FACES	nº39.	Genève,	
1996

6	 Frampton	 K.,	 Modernisme et tradition dans 
l’œuvre de Mies van der Rohe, 1920-1968. Mies 
van der Rohe sa carrière, son héritage et ses 
disciples.	Paris,	1987

7	 Robert	 Venturi,	 Denise	 Scott	 Brown,	 Steven	
Izenour.	 L’enseignement de Las Vegas. La mo-
numentalité architecturale et le grand espace 
bas.	Sprimont,	Belgique,	1977

1	 Son	Conseil	de	coordination	est	constitué	de	
représentants	de	22	gouvernements	de	toutes	
les	 régions	 géographiques,	 de	 coparrainants	
au	nombre	de	10	organismes	du	système	des	
Nations	Unies	et	5	 représentants	d’organisa-
tions	non	gouvernementales

2	 Lors	 de	 la	 Session	 extraordinaire	 de	 l’Assem-
blée	générale	des	Nations	Unies	tenue	en	2001,	
il	a	été	reconnu	que	le	VIH/SIDA	était	une	crise	
mondiale	qui	nécessitait	une	action	mondiale.	

3	 Sansot	P.,	Une symbolique de la circulation ur-
baine.	La poétique de la ville.	Paris,	1996

l’utilisateur et le vide dont il dispose. 
Privée jusqu’alors de siège principal, 
une telle organisation internationale 
nécessite un cadre bâti répondant 
aux multiples exigences et usages re-
présentatifs qu’il doit s’attribuer – le 
siège de l’OMS en déjà est la preuve. 
L’accueil de délégations étrangères, le 
rassemblement périodique des mem-
bres internationaux de l’organisation 
ainsi que les expositions thématiques 
sont tous des exemples d’usages lé-
gitimant la sollicitation du pouvoir 
d’identification de l’architecture. Le 
fonctionnement quotidien fait en re-
vanche apparaître une scénographie 
plus théâtrale du même espace qui, à 
l’inverse de la promenade architectu-
rale orchestrée par Tschumi, ne donne 
pas seulement accès à des affectations 
singulières comme la salle du Conseil 
de l’OMS mais représente l’unique ac-
cès aux espaces de travail depuis l’en-
trée. Le fait de traverser ce monument 
en verre sous le regard plongeant d’une 
grande partie des surfaces de bureaux 
produit un anoblissement symbolique 
du trajet vers les places de travail. Le 
reflet du verre renvoie une nouvelle 
image beaucoup plus horizontale de 
l’espace, dans lequel les limites entre 
l’intérieur et l’extérieur deviennent de 
plus en plus insaisissables.

Abstraction poétique

L’impact visuel puissant que dégage le 
bâtiment depuis l’extérieur ne provient 
pas d’une singularité formelle peu 
commune ou d’une taille exception-
nelle de l’objet dans son contexte. Il 
tient bien plus d’une stratégie de l’abs-
traction qui instrumentalise le rapport 
d’échelle. Un volume de géométrie sim-
ple est structuré par une grille serrée et 
modulaire, puis amplement découpé 
et évidé. La réduction dans l’usage des 
matériaux complète ce processus pour 
lui donner toute son efficacité: un seul 
type de fenêtre vient perforer l’ensem-
ble des façades, un revêtement de sol 
unique et continu anoblit l’objet, et le 
verre, comme matériau prédominant, 
unifie l’ensemble. L’enveloppe en verre 
traitée en sérigraphie recherche un ef-
fet comparable à celui d’un épiderme 
à caractère reptilien qui est à la fois 
souple et protecteur et qui a la faculté 
d’épouser les formes. Ce type de tissage 
rend la fenêtre peu reconnaissable en 
tant qu’élément architectural et la di-
mension de la maille dessinée efface 

les rapports d’échelle que produit nor-
malement l’empilement des niveaux. 
Ce brouillage d’échelle renvoie à une 
lecture du volume qui fait abstraction 
de tous éléments ergonomiques ou 
domestiques et qui se met au service 
d’un minimalisme monumental. Cette 
dramaturgie rappelle les contributions 
interdisciplinaires des projets utopi-
ques de Supersudio et leur « monu-
mento continuo » ou même certaines 
sculptures des années 1960 de l’artiste 
Sol Lewitt. Le champ d’investigation de 
ces projets porte sur la forme géomé-
trique, l’échelle de l’objet et l’abstrac-
tion plastique, en cherchant à intensi-

fier l’aspect iconique de l’oeuvre. Bau-
mschlager & Eberle concentrent leurs 
efforts dans l’élaboration d’un langage 
architectural et formel retenu pour af-
firmer la présence d’un édifice qui, si-
tué derrière un des emblèmes les plus 
significatifs du quartier des Nations, 
est appelé à se démarquer. La stratégie 
poursuivie dans le projet s’efforce de 
gommer les éléments constructifs ou 
techniques et de favoriser une sobriété 
architecturale profitant à l’élégance 
qui, elle, est synonyme d’excellence.

Parmi les organisations interna-
tionales, le Secrétariat d’ONUSIDA est 
une des rares constructions de qualité 

architecturale réalisée depuis environ 
un demi-siècle. On peut évidemment 
s’interroger si cela restera un cas 
unique ou si l’on se trouve face à un 
nouvel élan qui relève les enjeux et 
reconnaît la renommée mondiale du 
quartier des Nations.  

Raphaël Nussbaumer est architecte à 
Genève et Zurich et est cofondateur du 

bureau Nussbaumer-Perone Architectes. 
Il a enseigné à l’EPF de Lausanne et de Zurich.
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qu’on l’aime ou non, en aucun pays 
européen autre que la Suisse le béton 
brut ne s’applique aussi fréquemment 
aux bâtiments privés et publics. Chez 
nous le béton brut est de tradition. 
Beaucoup de nos architectes consi-
dèrent ce matériau gris comme mo-
derne et élégant. Le béton est bon 

La star grise
Immeuble de logements à Zurich

Barbara Thommen et Christian Spoerri, architectes

Texte d’Andreas Scheiwiller

Photos  Roger Frei
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marché, durable, il s’adapte à toutes 
les formes et il est désormais entré 
dans nos mœurs. Pourquoi l’appré-
cions-nous ? Est-ce en raison de son 
bon rapport qualité-prix ? L’immeuble 
en copropriété achevé en 2007 dans 
la Archstrasse de Thalwil (Zurich) par 
les architectes Barbara Thommen et 
Christian Spoerri, paraît de ce point de 
vue convaincant. Le béton apparent 
est imperméabilisé et glacé (vernissé) 
en gris clair. La lasure pigmentée affi-
ne la brutalité du béton et confère son 
apparence élégante à la façade. On 
sait que les origines de ce béton brut 
aux coffrages faits de planches de bois 
ordinaire orientées horizontalement 
remontent aux constructions des bar-
rages et des centrales électriques suis-
ses dans les années cinquante. Walter 
Förderer, architecte très engagé dans 
le courant du béton brut plasticien 
réalisait, entre 1963 et 1971, à Héré-
mence en Valais, l’église Saint-Nicolas, 
ainsi que le presbytère et la place du 
village. Il engagea ce travail avec les 
artisans et les ouvriers qui venaient 
d’achever le barrage de la Grande 
Dixence au fond de cette même vallée. 
Ils étaient les maîtres éprouvés de l’art 
du coffrage et des espaces excavés.

Le programme de la construction 
qui nous retient est constitué de qua-
tre logements en copropriété, de 150 à 
200 mètres-carrés chacun, ainsi que de 
quelques espaces annexes (chambres 
d’hôtes) et d’un garage couvert. Au 
centre de la masse bâtie, l’ascenseur 
dans sa lourde cage, côté nord, jouxte 
une cage d’escalier assez économique 
en espace. Autour de ce noyau, les 
appartements se déploient selon les 
besoins individuels des acheteurs. Le 
nombre, la taille et la forme des pièces 
varient à chaque étage. De même que 
la hauteur, les vues, la relation avec le 
sol ou le ciel, et la disposition des voisi-
nages. Cette dernière précisément est 
remarquable. Un maximum d’auto-
nomie et de privacité était exigé, ex-
pliquant les nombreux volumes en 
porte-à-faux ou en retrait, qui forment 
des espaces extérieurs définis par qua-
tre faces, plancher, plafond et deux cô-
tés. Deux espaces extérieurs sont ainsi 
attribués pour chaque appartement. Il 
en résulte une masse bâtie pleine de 
mouvements et d’expression. On peut 
aussi lire l’ensemble comme l’emboî-
tement de quatre pavillons modernes 
et individuels. L’unicité du volume 
répond encore à l’intention de bâtir 

« une seule maison », correspondant 
plus à l’idée d’une grande villa qu’à un 
immeuble d’appartements identiques. 
Le défi était d’offrir les avantages 
connus des appartements en attique 
à tous les étages. Une forte domestici-
té est présente dans tous les espaces, 
sans exception. 

Quelles que soient leur taille et 
leur position, toutes les fenêtres sont 
découpées de façon à pouvoir être per-
çues comme percement dans les murs, 
afin de ne pas perdre la lecture volu-
métrique dominante de l’architecture. 
Le dessin des veines des fines plan-
ches du coffrage horizontal accentue 
la volumétrie et amplifie le langage 
sculptural de l’édifice. L’entrepreneur a 
peut-être sous-estimé la difficulté de 
la mise en œuvre de ce béton appa-
remment simple. L’œil attentif décou-
vre en effet de nombreux ragréages. 
Mais côté intérieur, ces soucis s’es-
tompent. Derrière le béton brut sont 
montées les isolations et les plaques 
de plâtre de 6 centimètres d’épaisseur. 
Au regard de l’évolution des lois sur 
l’énergie dans le bâtiment, ce principe 
d’isolation intérieure, coûteux et peu 
efficace, sera sans doute de plus en 
plus remis en question. Des choix plus 
radicaux s’imposeront. Ou la construc-
tion sera massive et volumineuse, 
avec des épaisseurs de murs en béton 
isolant d’au moins 45 centimètres, ou 
bien on reprendra le principe de l’ha-
billage, en revêtant des blocs isolants 
de toutes sortes avec une peau exté-
rieure. L’habillage extérieur peut révé-
ler le feuilletage de couches séparées 
– isolations, ventilation, matériaux de 
parement –, ou bien apparaître com-
me une construction compacte.

Extérieur versus intérieur

Dans ce projet, le point de départ, c’est 
la copropriété. À sa base, le principe est 
plutôt conflictuel, et ce pas seulement 
au niveau du quotidien de l’entretien 
de l’immeuble. Où se perçoit alors 
l’unité de la doctrine ? À l’extérieur, 
où le béton brut est partie intégrante 
de l‘architecture ? À l’intérieur, dans 
les espaces partagés où le choix des 
matériaux est riche et où les couleurs 
jouent un rôle important ? Pour l’ex-
térieur, il y a une apparence unique ; 
mais à l’intérieur, chacun est évidem-
ment libre d’aménager son apparte-
ment comme il l’entend. À Thalwil, les 
architectes ont réussi à gérer les exi-
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 immeuble à copropriété à thalwil, zurich
	 adresse	angle  Archstrasse et Tödistrasse, Thalwil, Zurich
	 architectes	Barbara Thommen et Christian Spoerri
	 programme	Quatre logements de 201, 199, 193 et 149 m2 ;

trois ateliers au rez-de-chaussée de 32, 28 et 32 m2

réalisation	2005-2007
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Coupe sur l’accès principal
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gences des propriétaires individuels 
de façon à ne pas remettre en ques-
tion leur propre architecture. Dans le 
meilleur des cas cette flexibilité est la 
preuve de la qualité de leur parti pris. 
Ce que les architectes entendent par 
le concept de prudence extérieure et 
richesse intérieure s’affirme bien dans 
le garage, où des couleurs chaudes al-
lant du jaune au rouge vif en passant 
par le rose pink nous laissent oublier sa 
véritable affectation.

Contexte

En face et juste à côté de l’immeu-
ble se trouvent des ensembles beau-

coup plus grands qui eux aussi tra-
vaillent avec des saillies et des par-
ties en retrait. Mais dans leur manière 
d’afficher cette troisième dimension, 
on ne perçoit en fin de compte que 
de la répétition du même plan. Leurs 
accents verticaux, leurs voiles rigides 
d’une même teinte uniforme côtoient 
tristement les belles masses en mou-
vement de l’immeuble de Thommen 
et Spoerri . Ainsi, cette œuvre en béton 
brut met en relief les occasions ratées 
d’il y a trente ans, alors que la produc-
tion d’habitat atteignait une quantité 
plus jamais égalée depuis. Au nord et 
à l’est enfin, on trouve les pavillons 
de banlieue typiques du XIXe siècle. 

Symétriques, entrée en saillie, ordre 
classique avec socle, étage d’habita-
tion et toit en pente orné de lucarnes, 
extérieur en crépit peint. C’est dans ce 
contexte que le puissant paquet de 
béton de Spoerri-Thommen joue l’in-
termédiaire, entre banlieue champê-
tre et ville périphérique du XXe siècle.

La « véritable nature » béton

Le débat sur la nature immanente du 
béton est plus que centenaire. Masse et 
plasticité pour les uns, car apte à toute 
forme, objet de performance pour les 
autres, car le fait d’être armé en fait 
le véritable matériau de construction 

moderne. Relativement au matériau, 
les protagonistes du mouvement mo-
derne ont trouvé leur place dans les 
livres d’histoire. Le Corbusier versus 
Auguste Perret, Erich Mendelsohn 
versus Mies van der Rohe, les bruta-
listes des années soixante versus Pier 
Luigi Nervi, etc. Le bâtiment de Spoerri-
Thommen résonne encore de ce débat 
sans conclusion finale. Il se poursuit à 
voix basse, mais la pertinence politique 
et sociale qui l’accompagnait durant le 
siècle passé a cédé la place à une sim-
ple question de goût.  
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saluons la parution du premier vo-
lume d’une « nouvelle histoire de la 
construction » à laquelle Roberto Gar-
giani a décidé de consacrer ses efforts 
et son talent. L’entreprise courageuse, 
fut souvent évoquée mais aussi sou-
vent abandonnée. En effet, comment 
construire une telle histoire ? Par le 
biais d’une histoire des matériaux, 
pierre, bois, béton, acier…. on s’ennuie 
déjà. Chronologiquement ? l’Égypte la 
Grèce, le gothique ; trop long. Par une 
approche structurelle, tectonique... 
lourd. C’est que la construction quand 
elle est mal racontée devient un puis-
sant soporifique. Roberto Gargiani de 
manière rusée propose une approche 
plus émoustillante où l’on retrouve la 
finesse de la culture italienne, une dé-
composition par « elementi ». 

Premier de ces éléments, la colonne, 
forme l’intitulé du premier tome qui 
vient de voir le jour. Voilà donc livré aux 
Presses polytechniques et universitai-
res romandes le volume introductif 
de cette encyclopédie dont on attend 
déjà les prochains chapitres avec in-
térêt, car, il faut le dire, le premier est 
une réussite. L’ensemble des textes, qui 

couvrent l’histoire de l’architecture en 
une quarantaine d’incursions, donne à 
voir de manière panoptique les multi-
ples avatars de ce thème architectural 
récurrent. On se surprend à découvrir 
l’extrême diversité de forme à laquelle 
a donné lieu l’interprétation de cet élé-
ment. Certes nous ne sommes pas sans 
savoir que la colonne s’est incarnée 
dans des dessins fort différents, mais 
l’on a rarement l’occasion de visualiser 
cette diversité. En l’offrant, l’ouvrage 
donne à voir un corpus plus riche et 
hétérogène que l’on pense. Étonne-
ment la colonne, élément si simple à 
définir, devient à ce point complexe 
par ses métamorphoses qu’elle en 
vient presque à s’évanouir comme en-
tité stable au fur à mesure de la lecture 
de l’ouvrage. Élément structurel à l’ori-
gine, elle en vient rapidement à servir 
de canalisation pour l’écoulement des 
eaux de pluie, puis des fumées chez 
Schinkel et enfin de l’air conditionné 
chez Wright. L’image de la colonne se 
diffracte, son identité se disperse au 
profit d’un caléidoscope de référen-
ces où finalement c’est la puissance 
même de l’imaginaire architectural à 
transformer un objet qui s’impose. Il y 
a finalement autant de colonnes qu’il 
y a d’auteurs. Aussi c’est une nouvelle 
fois la question du style qui émerge. 
Question fort à propos d’ailleurs puis-
que « style » par une confusion étymo-
logique médiévale confond et associe 
le grec stulos  (la colonne) et le latin 
stilus  (stilet, écriture). Rien d’étonnant 
donc que les « styles » et colonnes de 
Mies van der Rohe et de Gaudi par 
exemple, parlent des langues étran-
gères. D’une certaine manière la mise 
en scène chronologique de l’ouvrage, 
qui ouvre avec la colonne grecque pour 
finir sur une colonne creuse faite de lu-
mière d’Herzog et de Meuron, raconte 
la dématérialisation de la colonne, sa 
conceptualisation, son abstraction, sa 
disparition aussi. 

Comme dans tout projet encyclopé-
dique, on ne manquera pas de regretter 
l’absence de thèmes qui sont pour leurs 
amateurs absolument incontournables. 
Celui des proportions dont Perrault 
fit débat avec la colonnade du Louvre 
en serait un exemple pour les dix-hui-
tièmistes. Pour ma part, je soulignerai 
plus volontiers une absence qui renvoie 
au statut même de la colonne dans la 
culture architecturale. La vision de la co-

lonne comme « élément », comme « ob-
jet », tend me semble-t-il à masquer les 
causes du basculement sur lequel Ro-
berto Gargiani introduit l’ouvrage: son 
incomparable succès à l’âge classique 
puis sa désaffection moderne. 

Les colonnes qui se trouvent gra-
vées dans les premières pages des trai-
tés d’architecture depuis la Renaissan-
ce tiennent leur prééminence moins à 
la référence à l’élément de construc-
tion qu’elles semblent représenter, 
qu’au système de proportion qu’elles 
incarnent. Ces colonnes dessinées ne 
valent en fait que pour l’ensemble des 
« profils » dont elles portent en négatif 
les contours. Il faut regarder ces colon-
nes en « section » ; elles dessinent alors 
la coupe d’une façade. C’est à partir de 
cette « coupe » que l’on compose la fa-
çade au regard de chacune des modé-
natures qui la constituent. La colonne 
est à lire pour le modèle de composi-
tion d’une façade dont elle est une 
représentation synthétique. Elle est la 
forme « fétichisée » du modèle « géné-
ratif » qui permet de placer corniche, 
frise, piédestal, astragale et échine à 
leur juste emplacement au regard des 
proportions ; et dont paradoxalement 
l’élément qui est le plus sujet à dispa-
raître est le fût de la colonne lui-même, 
remplacé le plus souvent par la surface 
murale ou le vide d’une ouverture de 
fenêtre ou de porte. L’encadrement par 
des colonnes reste un élément d’en-
richissement finalement rare parce 
qu’onéreux. La colonne n’a tenu le 
devant de la scène dans notre culture 
que pour l’Ordre qu’elle représentait et 
dont elle était, par glissement méto-
nymique, la figure naturelle. Sa valeur 
symbolique s’est éteinte avec le cré-
puscule des Ordres classiques.

Philippe Potié

la colonne. nouvelle histoire 
de la construction
Sous la direction de Roberto Gargiani
Presses polytechniques et 
universitaires romandes
Lausanne, 2008
538 pages



56FACES 66

varia Archives

Le chantier en juillet 1972. Centre d’iconographie de Genève

Uniforme
Bâtiment Uni II à Genève

Jacques Vicari, Gilbert Paux et Werner-Charles Francesco, architectes

Texte de Hatem Fekkak

érigé sur ce qui fut un fragment 
des fortifications de la ville de Genève, 
le bâtiment d’UNI II (Uni Dufour) se 
présente comme un digne témoin 
de l’architecture moderne en Suisse. 
Doté d’une situation urbaine avanta-
geuse au centre de la cité, il est cadré 
par des espaces publics particulière-
ment structurants : la place Neuve et le 
parc des Bastion au nord, la plaine de 
Plainpalais au sud. Cette œuvre singu-
lière, construite entre 1970 et 1975 té-
moigne de son temps. Si son caractère 
architectural l’apparente clairement 
au Mouvement moderne, le bâtiment 

s’inscrit remarquablement dans la 
continuité historique de ce quartier 
au tissu néoclassique, et se positionne 
tout aussi clairement dans sa trame 
urbaine et architecturale. Conforté par 
son emplacement dans le périmètre 
sud de la Vieille Ville, la Loi du 14 avril 
1988 lui confère désormais une protec-
tion juridique contribuant ainsi à affir-
mer son importance historique.

Les concepteurs d’Uni II, Jacques 
Vicari, Gilbert Paux et Werner-Char-
les Francesco, architectes, ne font pas 
mystère de leur fascination pour Le 
Corbusier dans le cadre de ce projet. Ils 
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Rath et le théâtre, renforçant ainsi le 
caractère ordonné de la place Neuve. 
Renfermant chacun un espace public 
intérieur, ces bâtiments se dressent 
face au parc des Bastions et tendent 
à accentuer la relation de l’ensemble 
avec le parc. De façon inattendue, le 
bâtiment d’Uni II rompt cette ordon-
nance architecturale unificatrice ex-
trinsèque, perpétuant un nouvel ordre 
intrinsèque, celui du rôle de l’espace 
public dans la Cité, par une plasticité 
inédite dans ce quartier de la ville, un 
espace ouvert et couvert.

L’agora – pour reprendre le terme 
utilisé par les architectes d’UNI II et 
désignant l’espace public –, à la fois 
couverte et ouverte du rez-de-chaus-
sée, perpétue la tradition de l’espace 
public à travers la générosité de ses 
dimensions et le dégagement qu’elle 
offre. La transparence évoque en effet, 
à une échelle plus urbaine qu’architec-
turale, le souvenir de la parcelle libre 
résultant de l’incendie ayant détruit 
le deuxième bâtiment électoral (1916-
1964). Rappelons que ce bâtiment re-
liait jadis les espaces publics de la ville 
intra-muros (Place Neuve et le parc des 
Bastions) avec la plaine de Plainpalais. 

De ce fait, les architectes se sont éver-
tués à préserver et magnifier l’espace 
public dans sa vocation originelle, et à 
pérenniser la séquence de la parcelle li-
bre qui offrait cet important lien visuel 
entre la place, le parc et la plaine.

L’histoire de cette parcelle n’a pas 
été négligée, établissant certaines 
lignes du projet, geste assez caracté-
ristique des modernes de la dernière 
lignée. Les concepteurs d’UNI II appar-
tiennent à ce que Sigfried Giedion dé-
signe comme la troisième génération 
d’architectes qui ont produit l’archi-

tecture du XXe siècle. « Ils avaient une 
vision en prolongement de leur aînés 
mais différente sur certains éléments 
ou aspects : les rapports avec le passé, 
le besoin d’établir un contact avec lui, 
se manifestent d’une manière origi-
nale, très différente de certains phé-
nomènes propre à la deuxième géné-
ration, apparus surtout en Amérique. 
Il ne s’agit pas de jongler avec des dé-
tails ornementaux pris au passé et ar-
rachés de leur contexte historique »3. 

Béton brut

Avec ses quatre façades rigoureuse-
ment identiques, le bâtiment s’affi-
che de manière insolite et provocante 
dans le paysage urbain environnant. 
Au niveau du soubassement, des murs 
aveugles, d’apparence bruts, s’élèvent 
jusqu’à 3,60 m de hauteur (du côté 
de la plaine de Plainpalais), envelop-
pant le bâtiment à contre-pente, et 
disparaissent totalement à l’appro-
che de son entrée principale (face au 
parc des Bastions). Vu de la plaine de 
Plainpalais, l’édifice apparaît comme 
une œuvre unique et inhabituelle qui 
interpelle le passant avec l’imposant 

socle gris de son rez-de-chaussée et 
le jeu formel aux motifs répétitifs des 
niveaux supérieurs, dénotant par sa 
force et la clarté de ses proportions 
une claire unité architecturale. 

L’émergence du rez-de-chaussée in-
férieur, matérialisée par ses murs aveu-
gles en béton brut de décoffrage, déno-
te une force de caractère et une pureté 
formelle clairement inscrite dans l’es-
prit de la modernité. Il s’agit d’un geste 
rare dans l’histoire matérielle du bâti 
en Suisse, voire en Europe. L’espace li-
bre du rez-de-chaussée supérieur offre 

maîtrisent le vocabulaire de cette pé-
riode de l’architecture moderne, sans 
doute la plus révolutionnaire sur le 
plan éthique et esthétique : pureté des 
formes, matières authentiques, clarté 
de l’espace. Particulièrement bien ins-
pirés, ils ont offert le meilleur de leur 
carrière en accordant de manière fidèle 
et inédite le répertoire moderne avec 
le contexte de leur œuvre. 

« Après un demi-siècle d’épanouis-
sement, l’architecture actuelle n’ac-
cepte plus des limites aussi étroites, 
l’autonomie de l’expression doit être 
restaurée dans des édifices qui dépas-
sent l’utilitarisme pur »1. Voilà ce que 
défendent les maîtres d’œuvre de cet 
édifice qui affiche une panoplie de 
détails heureux, chers à la grande fa-
mille des modernes venus des quatre 
coins du monde. Le bâtiment UNI II a 
été soigneusement incorporé dans la 
morphologie urbaine des bâtiments 
néoclassiques environnant. Les coupes 
croquis conservées dans les archives2 
montrent l’habileté avec laquelle les 
architectes ont accompli l’intégration 
du bâtiment UNI II, à l’instar d’un Alvar 
Aalto pour son projet de 1962 du siège 
de la société Enso-Gutzeit à Helsinki. 

Projet fameux où l’architecte s’était in-
génié à harmoniser l’allure de l’édifice 
moderne avec l’architecture ancienne 
de son centre classique. 

Contrastes

Les deux bâtiments « électoraux » plus 
anciens, celui de Blontnitzki (1855 -1911) 
et le second de Garcin et Bizot (1916-
1964), construits successivement sur 
cette même parcelle, s’accordaient par 
leur style architectural néoclassique 
avec ceux de la Place Neuve : le musée 

Passerelle du deuxième Palais électoral (1916-1964) 

depuis le boulevard de Georges-Favon. Archive de la BGE 

néanmoins une certaine légèreté, mal-
gré la massivité du béton régnant.

L’apparition de ce type de construc-
tion dans un environnement néo-clas-
sique lui a valu une virulente contro-
verse4. Aujourd’hui encore, pour l’hom-
me de la rue, le bâtiment a mauvaise 
presse. Cette « fortification » moderne 
n’est pas fortuite, et il suffit de replacer 
le bâtiment dans le contexte des an-
nées soixante pour faire tomber les ar-
guments d’une opinion pour le moins 
profane.

Le rez-de-chaussée inférieur du bâ-
timent constitue un socle à caractère 
inédit dans le contexte architectural 
de son époque. Les niveaux inférieurs 
se présentent comme une entité archi-
tecturale toute aussi prégnante que 
la superstructure. Persévérant dans le 
sillage du Mouvement moderne, les 
concepteurs d’UNI II restent fidèles 
à ses principes : pureté et simplicité 
formelle, honnêteté dans l’usage des 
matériaux, liberté de l’expression ar-
chitecturale. Ainsi le socle ne constitue 
nullement un espace d’utilité de servi-
ces semi enterrés –, il n’est point ques-
tion ici de « sous-sols » destinés aux 
fonctions habituelles : parking, locaux 
techniques. Il sert de coiffe aux audi-
toriums ainsi rendus visibles de l’ex-
térieur, partie intégrante d’une même 
entité. Le développement théorique 
de ce principe conceptuel, notons-le, 
est déjà présent dans le Mouvement 
moderne5.

Dès sa conception d’origine, le rez-
de-chaussée supérieur occupe une 
place centrale en tant que lieu public 
couvert et ouvert sur la ville et sur le 
quartier dans lequel il s’insère. Côté 
parc des Bastions, il existe une forte 
relation intérieur-extérieur due à la 
transparence caractéristique de cet es-
pace. Cette transparence est largement 
favorisée par l’écart maximal entre les 
couples de piliers, dégageant ainsi la 
vue sur toute la largeur du bâtiment.

La façade donnant sur la plaine de 
Plainpalais suggère cependant une re-
lation visuelle différente : une percep-
tion unilatérale de l’intérieur vers l’ex-
térieur. Cette volonté est confirmée par 
les déclarations des architectes dans la 
presse lors de l’inauguration du 6 juin 
1975 : « La distribution du rez-de-chaus-
sée se veut perméable, c’est-à-dire pu-
blique. Sans être un véritable passage 
entre ces deux espaces verts publics, 
cette partie du bâtiment s’inscrit dans 
cette optique »6.

Premier bâtiment électoral (1856)
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Ouvert des quatre côtés de la par-
celle, le rez-de-chaussée supérieur in-
terrompt et apaise l’effet de massivité 
perceptible depuis la plaine de Plainpa-
lais. Sa transparence, favorisée comme 
on l’a dit par la structure espacée des 
porteurs libres, participe avec le plan-
cher saillant de l’étage supérieur au ca-
ractère horizontal de l’édifice7. Comme 
l’écrit à nouveau Giedion, « …la troi-
sième génération des architectes mo-
dernes a mis nettement l’accent sur 
le plan horizontal considéré comme 
un élément constitutif de l’architec-
ture »8. Cet espace, destiné au public, 
assure horizontalement la relation en-
tre les deux parcs, et verticalement le 
lien entre l’Université et les auditoires 
dévolus aux activités de la cité. 

Le hall, transparent sur ses quatre 
côtés, diffuse une lumière naturelle at-
ténuée par la profondeur du bâtiment 
dont le lourd béton brut accentue l’in-
tensité. Structurellement, l’édifice re-
pose sur des sommiers précontraints : 
poutres de grande dimension, courant 
d’un bout à l’autre de la construction, 
pour libérer le sol des éléments por-
teurs et contribuer à la fluidité des 
espaces9.

Les concepteurs font référence à 
l’architecture corbuséenne, notam- 
ment au niveau de la dimension des 
poteaux et la grande portée des pou-
tres précontraintes, permettant une 
large perméabilité spatiale. La sin-
gularité de la structure en béton du 
rez-de-chaussée – renforcée par la 
section peu ordinaire des poteaux et 
des poutres – donne au bâtiment cet-
te capacité saisissante à exprimer sa 
puissance architectonique, énonçant 
le caractère d’un béton massif dont 
les planches de bois du coffrage sont 
ostensiblement visibles, dévoilant de 
ce fait son esthétique brutaliste. L’ori-
ginalité que manifeste le bâtiment, 
malgré les contraintes imposées par 
le cahier des charges, se matéria-
lise dans la dualité conceptuelle Ville 
– Université. Les architectes créent un 
espace généreux et multifonctionnel 
qui débouche sur la scène panorami-
que dominant l’étendue de la plaine 
de Plainpalais, visible depuis la ter-
rasse de la cafétéria.

Malgré son implantation contrai-
gnante (situation de la parcelle et 
gabarit exigé), les concepteurs ont 
préservé l’unité architecturale du bâ-
timent. Depuis les bureaux donnant 
sur les longues façades latérales d’Uni 
II, et face aux édifices proches avoisi-

nants, ils ont aménagé des vues plon-
geantes obliques sur les deux parcs et 
les rues De-Saussure et Balmat. Cet 
artifice provoque chez l’observateur 
le sentiment d’une liberté de vue à la 
fois fuyante et animée. 

L’effet cinétique des brise-soleil pro-
duit, selon la position de l’observateur, 
des effets intéressants. La répétition 
du motif (brise-soleil) positionné à 45 
degrés par rapport au plan de la façade 
donne lieu à trois visions contrastées : 
façade aveugle, façade ouverte fer-
mée, façade ouverte (transparente). 
Le rapport variable entre plein et vide 
s’équilibre sur chaque façade de l’édi-
fice. Elément technique à la base de 
la conception du projet, le brise-soleil 
devient un élément urbain important : 
il participe par sa disposition particu-
lière à la vocation d’espace public du 
rez-de-chaussée et nourrit la curiosité 
de l’observateur en jouant ainsi le rôle 
d’élément d’appel. 

Le bâtiment recèle encore une cer-
taine originalité sur d’autres aspects, 
en accord avec sa tendance brutaliste, 
le distinguant nettement sur le plan 
spatial. La conception de l’escalier qui 
mène aux auditoires du rez-de-chaus-
sée inférieur montre la pertinence 
de la solution. La sensation inégalée 
d’une descente au sous-sol sans avoir 
à aucun moment le sentiment de cette 
déclivité, se réalise grâce à une série de 
solutions architecturales ingénieuses : 
l’éclairage subtil dû au mur incliné ré-
fléchissant la lumière, le mur séparant 
l’escalier de la zone du rez-de-chaussée 
supérieur, et l’éblouissement lumineux 
du mur en verre de la cafétéria. Cette 
perception est encore colorée par le 
réduit de végétation qui surgit du bac-
jardin placé en surplomb transversale-
ment à l’escalier. 

Dans la durée

Cet édifice a cependant subi certains 
outrages, conséquence logique du be-
soin croissant d’espace des usagers et 
de leur relative méconnaissance – ou 
leur quasi-indifférence vis-à-vis des 
exigences de ce type d’architecture. 
L’espace architectural, à la fois fluide et 
fortement matérialisé par ses parois, 
constitue le fondement de l’architec-
ture d’UNI II, certainement l’un de ses 
caractères les plus marquants. De fait, 
certaines interventions postérieures 
comme la cafétéria, sont de véritables 
injures faites à l’architecture de cet 
édifice.

La parcelle depuis la rue du Général Dufour ( juin 1968) et le chantier 

( juillet 1971 et septembre 1973). Centre d’iconographie de Genève

varia Archives
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Au niveau de ses valeurs esthéti-
ques, spatiales et éthiques, cette œuvre 
s’inscrit comme on l’a dit dans la lignée 
des bâtiments du Mouvement moder-
ne réalisés durant la deuxième moitié 
du XXe siècle, définis comme « brutalis-
tes » et demeurant entièrement fidèles 
à ses acquis. Les façades d’Uni II déga-
gent une grande force émotionnelle et 
l’espace interne se confond avec son 
environnement grâce à cette transpa-
rence pourtant escamotée par le jeu 
des volumes clos. 

« Généralement, nous jugeons et 
agissons sur la base d’un petit nom-
bre de phénomènes significatifs ; cela 
veut dire que nous avons du monde 
des objets une vision incomplète et 
superficielle. »10 écrivait Christian Nor-
berg-Schultz en 1962. Les architectes 
d’UNI II ont réussi leur pari et le re-
gard liminaire porté sur ce bâtiment 
en condense les qualités stylistiques 
et l’unité architectonique. Le bâtiment 
affiche son appartenance au mouve-
ment brutaliste des années soixante 
avec cette claire parenté avec les œu-
vres de Le Corbusier perceptible no-
tamment au niveau de certains traits 

comme les brise-soleil ou le béton 
brut des façades. Il existe sans doute 
d’autres influences. La réalité se situe 
dans ce syncrétisme personnifié sur un 
plan conceptuel réussi, et dans cette 
capacité du bâtiment à incarner la syn-
thèse de toutes les idées conceptuelles 
de l’époque. 

Les architectes affirment ici leur 
dette vis-à-vis de l’éthique brutaliste, 
et ils se penchent très sérieusement 
sur la question de la relation qu’entre-
tient le bâtiment avec son site et ses 
occupants. L’usage (relatif…) du Modu-
lor n’interdit pas de composer avec les 
principes d’un Jorn Utzon (rapport d’un 
bâtiment à son paysage environnant)11, 
ou d’un Alvar Aalto (organisation 
spatiale et éclairage intérieur)12. Sans 
apparaître comme un répertoire stylis-
tique des traits du Mouvement moder-
ne, l’architecture d’Uni Dufour affiche 
de façon radicale sa dette envers une 
façon de penser et de construire.  

Hatem Fekkak est architecte et urbaniste. 
Il est architecte, urbaniste et chercheur 

au Pôle des sciences de l’environnement 
de l’Université de Genève
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encore faudrait-il qu’il fasse beau 
tout le temps. Le 28 juin 2007 à 10 
heures, les cloches des églises de La-
vaux ont annoncé la bonne nouvelle 
à la population : « Le Comité du Patri-
moine mondial de l’UNESCO, réuni en 
Nouvelle-Zélande, a décidé d’ajouter la 
région de Lavaux sur la liste des biens 
inscrits au patrimoine mondial. Ce ma-
gnifique paysage de vignobles en ter-
rasses face au lac Léman et aux Alpes 
est célébré depuis longtemps par les 
peintres, les photographes et les poè-

Texte de Marlyse Etter

Le paysage, un matériau résistant
À la fin, tous les paysages se ressemblent

Alberto Giacometti

Les vignes du Lavaux. Photographie affichée dans les anciens wagons CFF
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tes. Fruit exceptionnel d’une nature 
unique et du patient travail des hom-
mes, il émerveille depuis des siècles ses 
visiteurs ».1

Dans la didascalie introduisant 
Paysage  sous  surveillance, Heiner 
Müller énonce : « L’action sera ce qu’on 
veut, puisque les conséquences sont 
du passé, explosion d’un souvenir 
dans une structure dramatique qui 
a disparu. » Par dramatique, on peut 
imaginer, en effet, que les actions na-
turelles et humaines survenues dans 
ce paysage constituent un ensemble 
dépassé, révolu, puisque la décision 
d’en classer le résultat en achève aussi 
l’évolution. N’a-t-on pas là comme 
un dénouement ? Demande-t-on au 
décor de conclure un drame ou une 
comédie ?

Mais avant de verser le paysage de 
Lavaux au registre des beautés indé-
niables, il a fallu instruire un dossier. 
Si on en parcourt les pages, si on ana-
lyse les arguments que les promoteurs 
ont utilisés pour persuader les acteurs 
visés d’inscrire ce décor naturel à leur 
répertoire, on peut se poser la ques-
tion de savoir si certain paysage n’est 
pas une machine à en faire disparaître 
d’autres.

Classé ou vendu ?

Existe-t-il un territoire quelconque qui 
serait davantage voué à l’indifférence, 
voire à l’oubli ? Dans quelle mesure les 
habitants d’un lieu en sont-ils les hé-
ritiers, les élus, les sociétaires, les ac-
tionnaires, les contempteurs ou, sim-
plement, les résidents plus ou moins 
permanents, ou encore ses visiteurs 
séculaires mais toujours ravis ? Faut-
il les considérer comme des « malgré-
eux », ces individus enrôlés dans la dé-
fense de leur locus, devenu soudain ta-
bleau de chasse ? Les critères géogra-
phiques humains ont-ils été considé-
rés, indiquant par exemple le nombre 
d’écoliers, d’instituteurs, d’apprentis, 
de caissières, de médecins, de plom-
biers, d’éboueurs, etc. affectés à ce ter-
ritoire ? Les catégories professionnelles 
qui n’entrent pas directement dans la 
classe des rentiers, vignerons et … pay-
sagistes, dont l’existence a été l’indice 
de motivation premier pour le classe-
ment de Lavaux, c’est-à-dire son exploi-
tation touristique et vinicole, ont-elles 
été prises en compte ? Les habitants 
de Lavaux sont-ils les personnages in-
carnés de ce drame, les insouciants de 
cette douce comédie donnée sur ces 

tréteaux très voisins, la fête des Vigne-
rons ? Quand s’arrête la croissance, l’ac-
complissement, la perfection d’un pay-
sage ? Comment, d’autant qu’il borde 
un lac, ce paysage se réfléchit-il sur 
ceux qui l’habitent ? Réponse des auto-
rités : « Authenticité et identité régio-
nale sont du goût de la société citadine 
et du village mondial. »

Classer un paysage signifie-t-il 
qu’on lui donne un prix, et qu’au-delà 
de cette récompense, il n’a plus rien à 
prouver, plus rien à dire ; qu’en somme 
il doit se tenir tranquille ? Qui sait, 
peut-être doit-il se conformer à son 
seul usage – qui n’est pas aussi esthé-
tique qu’on pourrait le croire. Les pages 
web arborées par les quatorze commu-
nes glorifiées zone idyllique étonnent : 
le kitsch atteint est proportionnel au 
comble de beauté revendiqué. Au fond, 
il y aurait des paysages nés sous une 
bonne étoile et d’autres, juste à côté, 
qui n’auraient pas cette fortune. Tout 
au plus auraient-ils le droit de jouer la 
« zone tampon ». Quand on va voir sur 
la carte, Orell Füssli oblige, à recolorer 
en fonction de ce choix plus allégori-
que que géographique, on observe que 
cette zone est celle que l’autoroute 
sépare et qui pousse les coteaux de La-
vaux dans le lac ; l’expression de zone 

tampon est, on en conviendra, on ne 
peut mieux choisie !

   Revue TRAJECTOIRE, automne 
2007, à la rubrique Luxe  immobilier : 
« À Grandvaux, la très belle demeure 
au style affirmé d’une famille améri-
cano-suisse. La piscine à débordement, 
qui surplombe le Lavaux, semble se je-
ter dans le Léman. Grâce à notre fran-
chise avec Sotheby’s, nous bénéficions 
d’un accès direct au bassin mondial 
des acheteurs de luxe ; nous sommes 
en contact avec 600 agences interna-
tionales qui peuvent nous présenter 
de riches étrangers intéressés par la 
région. »

N’aurait-on pas mieux fait d’édifier 
un immense miroir, à l’épreuve des in-
tempéries, destiné autant à amadouer 
le climat qu’à questionner l’image de 
cette beauté, délimitant ainsi in situ le 
théâtre des émotions qu’elle suscite ?

Visée ou vision ?

On peut supposer que le territoire, 
dans le cas de Lavaux, comme dans 
d’autres lieux soi-disant emblémati-
ques du paysage suisse, n’est pas un 
terrain ; terrain d’observations, enjeu 
d’une théorie, objet d’un discours.  
Lavaux obéit à une idéologie. Regard 
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et image ne coïncident pas. Imaginons 
un instant qu’au moment de dresser le 
catalogue pour prétendre à l’inscrip-
tion, ce paysage fût un « monde inté-
rieur » au sens que Descartes donnait 
à ce terme, que Lavaux fût ce qu’il y 
aurait à sauver d’une identité au mo-
ment même où l’Histoire bannirait ses 
marges puisqu’aussi bien celles-ci n’y 
figurent pas.

Qui oserait décider aussi arbitrai-
rement que Le Bouveret, Renens ou 
encore Thonon appartiennent désor-
mais au rebut de l’humanité, aussi 
paysagère soit-elle, ou soient renvoyés 
à une ultérieure considération, lors-
que les critères de classement auront 
« évolué » ? Alors La Suisse rapetissera 
encore. Combien de mouchoirs de va-
nité patrimoniale une étendue comme 
La Chine compte-t-elle ? Beaucoup 
plus près, Meilleries ou Evian, en dépit 
de leur taille, n’ont pas la même voca-
tion, peut-être parce que la première a 
fourni en cailloux les privilégiés d’en 
face, la deuxième parce que son pay-
sage d’accords a fondu dans un destin 
plus pragmatique.

Aussi ce n’est pas parce qu’on ins-
crit un paysage dans une narration 
qu’on (re)crée un monde. Récit héroï-
que, geste, le paysage est cette fiction 
dont l’UNESCO posséderait la version 
originale ; il faudrait alors pour ainsi 
dire la lire dans le texte. L’effet de réa-
lité, notait Roland Barthes, est une 
convention. Si le classement est un 

récit, c’est qu’il comporte son degré 
d’artifice. Le classement de Lavaux est 
une leçon d’irréalisme bourgeois, une 
pulsion de nationalisme. Une fois de 
plus, on a trouvé un subterfuge pour 
dorer un blason tout en échappant à 
l’angoisse d’un rapprochement euro-
péen. Indice : les trois-quarts d’heure 
supplémentaires pour se rendre en 
train de Genève à Milan et l’abandon 
des grands projets de liaisons ferro-
viaires accélérées avec d’autres desti-
nations limitrophes.

L’appareil narratif de cet événement 
est de souche romantique, à coup sûr 
sentimental… nostalgique, qui sait si 
on n’a pas voulu gommer les arêtes de 
ses vertus pour rendre plus floues les 
caractéristiques du classement. Byron, 
affiché comme l’une des références 
préférées du dossier, est parti brave-
ment libérer d’autres territoires ; nous 
sommes petits mais nous possédons 
une grande âme ! À Pully, commune 
du Lavaux, Verte Rive est une villa re-
posant sur un hectare de parfaite prai-
rie ; habitation jusqu’en 1980 de Henry 
Guisan, général de 1939 à 1945, le Cen-
tre d’histoire et de prospective militai-
res, le CHPM, a accueilli du 28 février au 
1er mars dernier le XVe symposium in-
ternational d’histoire et de prospective 
militaires. Les problématiques abor-
dées allaient des Etrusques à l’Iraq, en 
passant par le FBI et le mercenariat.

Peut-être existe-t-il un versant cha-
pitré, biblique, où Lavaux aurait été 
créé en même temps que la lumière et 
l’eau, le ciel et la terre ; puis il y aurait 
eu le stade de la fabrication intelli-
gente du site, sa cultivation – et non 
sa culture. Personne n’objectera que le 
pittoresque appartient au registre du 
pictural, au domaine de la représen-
tation. Le biais du cliché l’emporte sur 
le cadrage scientifique ; la lucarne dé-
coupe le territoire pour le transformer 
en terroir. C’est le versant de l’institu-
tion, le coffrage dont l’office fédéral de 
la culture détermine l’étançonnement. 
Quant au paysage stricto  sensu … on 
éprouve le sentiment d’une peinture 
abstraite. On est presque dans le sup-
port-surface, le mouvement pictural 
qui justement abolit la perspective. 
La peinture de Viallat, par exemple. Au 
lieu de cosses de petits pois, au lieu de 
haricots, on a des murets, des ceps, des 
sulfateuses ... 

Mais le grand oublié dans cette af-
faire de paysage, l’arrière-pays sauvage 
que le classement n’a pu domestiquer, 
c’est son versant poétique.

La pensée remonte les fleuves

Le 14 juillet 1914, le 4e Cahier  vaudois 
sort de presse avec le titre : « Par le 
pays ». Une entreprise collective qui re-
groupe Budry, Gilliard, Ansermet, Cha-
vannes, P.-L. Matthey, Cingria et Ramuz, 
qui signe un texte intitulé L’Exemple de 
Cézanne, relation d’un voyage au pays 
de la Sainte-Victoire en septembre 
1913. De La Cannebière à Marseille, en 
deux petites heures de tramway, Ra-
muz monte à Aix où il va pouvoir, selon 
ses termes, se repayser.2 

Dans Chant  de  notre  Rhône (1920) 
et encore davantage dans Vendanges 
(1927), Ramuz continue de déplacer 
Lavaux, de le sortir de son berceau où, 
dit-il, on est prisonnier : « La nature 
est ce qui est souvent contradictoire à 
ce que nous croyons être, ce qui nous 
classe malgré nous »3 et il insiste pour 
le tourner vers la Méditerranée : « évo-
quer les lieux pour se rendre plus di-
gne de mon autre parenté d’homme 
(…) En même temps que l’objet Rhône 
nous revient (…) comme s’il s’agissait 
d’un corps, d’une circulation sanguine 
(…) Ô grande Méditerranée de là-bas, 
comme tu nous es étroitement jointe, 
quand même les bateaux ne nous ar-
rivent pas encore, mais il y a une autre 
navigation (…) Est-on ici au cœur de la 
Palestine ou sur les bords du Rhône, 
tout près encore de la source ? ».4 Page 
et pays, en effet, possèdent la même 
étymologie.

Dans le volumineux dossier de can-
didature UNESCO déjà évoqué, Ramuz 
occupe un espace très réduit, nulle-
ment à la mesure de la conscience très 
profonde qu’il possédait de ce terri-
toire et qu’il a tant questionnée, au 
point de créer de nouveaux concepts, à 
la veille de conflits qui menaçaient sé-
rieusement la région. Mais la mémoire 
qu’on a préféré garder pour évoquer la 
poésie des lieux tient dans trois lignes, 
les moins significatives : « Le bon Dieu 
a  commencé,  nous  on  est  venus  en-
suite et on a fini… le bon Dieu a fait la 
pente mais nous on a fait qu’elle serve, 
on a fait qu’elle tienne, on a fait qu’elle 
dure » (Passage du poète, roman, 1923). 
Ailleurs, Ramuz note : « La beauté sur 
la terre, elle n’y reste pas. Rien ne dure 
sur la terre, nulle part la beauté n’y a 
sa place bien longtemps. » Ce qui n’est 
nullement un constat alarmiste ou 
pré-écologiste… Non c’est le trait d’un 
philosophe qui a su démontrer, par 
exemple dans deux lettres admirables 
à ses éditeurs Mermoz et Grasset, que 

varia Tribune
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1	 Communiqué	de	presse	de	l’Office	fédéral	de	
la	culture	/	association	pour	l’inscription.

2	 Charles	 Ferdinand	 Ramuz,	 L’Exemple de Cé-
zanne,	Rézé,	éditions	Séquences,	1988.

3	 Charles	Ferdinand	Ramuz, Vendanges,	suivi	de 
Chant de notre Rhône.	 Fondation	 CFR	 –	 Édi-
tions	de	l’Aire,	1978.

4	 Ibid.
5	 Ferdinand	 Gonzeth,	 La Géométrie et le pro-

blème de l’espace,	Neuchâtel,	Éditions	du	Grif-
fon,	1947.

6	 Charles	Ferdinand	Ramuz,	Le gros poisson du 
lac (1914),	Rézé,	éditions	Séquences,	1992.

7	 Journal	de	la	maison	Charles	Veillon,	numéro	
spécial,	 cité	 in	:	 Géa et ses livres,	 catalogue	
d’exposition	 rédigé	 par	 Silvio	 Corsini	 (BCU)	
avec	 le	 concours	 d’Antoine	 Baudin,	 dir.,	 (Uni-
versité	de	Lausanne),	exposition	consacrée	à	
Géa	Augsbourg	présentée	au	Musée	histori-
que	de	Lausanne,	automne	2002.

8	 C.	F.	Ramuz,	Une province qui n’en est pas une,	
Paris,	 Grasset	 1938.	 Orné	 de	 seize	 dessins	 de	
Géa	Augsbourg.

9	 C.	 F.	 Ramuz, Paris, notes d’un Vaudois	 (1938),	
Fondation	C.F.	Ramuz,	Éditions	de	l’Aire,	1978.

cette portion de terre ne peut être iso-
lée d’un vaste ensemble dont Paris est 
le phare, le Rhône sa respiration et la 
Méditerranée sa nourricière. Souvent, 
au café, un verre de blanc à la main, 
Ramuz a rêvé d’inviter ceux de Mar-
seille à boire un coup à sa table afin 
de refaire le monde à une échelle qui 
paraîtrait moins étriquée. Ce n’est pas 
pour rien, a constaté le géopoliticien 
Yves Lacoste dans la revue Hérodote 
(1988) que place militaire et beauté 
d’un lieu coïncident. Quelque vingt ans 
plus tard, si on en croit l’inscription du 
paysage de Lavaux au patrimoine de 
l’UNESCO, la neutralité d’un pays peut 
légitimement s’affranchir des liens 
funestes qu’un coup dur de l’histoire 
lui porterait. Mais a-t-on le droit de 
songer que ce certificat de beauté et 
de bonne ouvrage pourrait, comme l’a 
suggéré Ramuz, « empêcher Lavaux de 
regarder ailleurs » ?

Pour conclure, on pourrait voir avec 
Ferdinand Gonseth que « la réalité du 
monde se présente à nous comme or-
ganisée à différentes échelles, comme 
structurée selon un grain plus ou 
moins fin, mais qui ne se donne pas à 
nous dans sa structure ultime. La pers-
pective d’une exploration du réel reste 
ouverte à une stratification et à une 
complexification croissantes. Ces hori-
zons de  réalité, qui se dérobent à me-
sure qu’ils s’affinent, ne nous livrent 
ainsi que des contours provisoires »5. Et 
qui, c’est probable, ne nous appartien-
nent pas. 

Le belvédère de Pandore

L’aspect figé de ce paysage ne date 
pas de son classement ; dès le début 
du XXe siècle, l’exiguïté du territoire 
et ses allures d’immortalité inspirent 
les artistes du cru vers des ouvrages à 
l’ironie toujours plus mordante ; cette 
ironie n’empêche nullement la poésie, 
tout au contraire. L’opération UNESCO, 
éludant le trait comique, a sans doute 
neutralisé ce lyrisme qui ne demandait 
qu’à palpiter, telle la perche du Léman 
un matin d’été.

Paysage d’après la lettre

Géa Augsbourg illustre de ses dessins 
plusieurs livres de Ramuz, le nez collé 
au paysage. Au café de l’Ancienne 
Douane de Lausanne, en 1943, il expose 
des dessins monumentaux de Moby 
Dick : une baleine et une montgolfière 
tiennent à peine dans les bords. Le gros 

poisson  du  lac de Charles Ferdinand 
est de la même veine.6 Dans un nu-
méro spécial du Journal de la maison 
Charles Veillon, sous le portrait cro-
qué du major Davel, Géa légende : fri-
ture,  sauvetage  à  retardement,  gueule 
de  bois !7 Au congrès de La Sarraz, en 
1929, on projette de faire un film sur 
la vigne, avec ses rythmes et sa beauté, 
sans  intrigue  et  sans  vedette, que réa-
liserait Hans Richter, et que Honegger, 
Milhaud, Auric et Poulenc mettraient 
en musique ; Fernand Léger serait 
aussi de la partie ; en effet, les valeurs 
structurales et architectoniques de 
Lavaux ont de quoi séduire, remarque 
Paul Budry. Critique d’art, écrivain, ami 
des peintres, celui-ci organise en 1913 
la première exposition cubiste. Il fonde 
en 1914, avec Edmond Gilliard, Ramuz 
et Ernest Ansermet, les Cahiers  vau-
dois. En 1934, il devient directeur de 
l’Office national suisse du tourisme. 
C’est aussi lui qui raille le peintre René 
Auberjonois quand celui-ci représente 
Une arche de Noé en cale  sèche : « Sur 
le Léman, l’horaire des bateaux d’hiver 
laisse des loisirs aux peintres ».

En 1938, Ramuz intitule sa confé-
rence de Paris : Une  province  qui  n’en 
est  pas  une  – dont le texte sera éga-
lement illustré de dessins de Géa 
Augsbourg.8 On voit qu’on est très en 
avance sur la vision d’aujourd’hui où, 
vocation patrimoniale oblige, le pro-
pos se gonfle de pureté, de véracité, 
d’authenticité. Ramuz recommande 
que « toujours on réinvente le paysage 
sous peine de se désintéresser de l’ave-
nir : l’imagination est dans la mémoire 
comme un ferment, d’où des méta-
morphoses. Est-ce beau ? Je ne sais pas. 
Nous autres Vaudois, et peut-être, plus 
généralement, nous autres Suisses, 
avons dans l’esprit un canon de beauté 
auquel inconsciemment nous nous 
référons pour juger des autres régions 
du monde, ce qui est abusif parce 
qu’à vrai dire elles s’y prêtent peu. (…) 
Nous autres, du pays des lacs, et sur-
tout nous autres riverains du Léman, 
nous sommes placés par-là même en 
face de paysages singuliers, à cause de 
toute cette partie non meublée qui est 
devant nous, qui n’est plus que profon-
deur, qui n’est plus qu’une épaisseur 
d’air, mais suffisamment importante 
pour rendre aérien ou céleste, au sens 
propre, ce qu’elle nous dévoile à travers 
elle de nature, et, j’entends, c’est l’autre 
rive, mais rendue bleue par la distance 
et déjà comme dématérialisée. C’est à 
désespérer un peintre, mais peut-être 

le poète s’en accommode-t-il plus aisé-
ment et en tout cas le simple prome-
neur. Voyez le pays de Lavaux et comme 
il est double et par là plein de duplicité, 
fait sur un de ses bords de la matière 
la plus traditionnellement plastique, la 
terre, les murs et des murs comme ca-
mouflés au sulfate, des murs comme 
des chars d’assaut en temps de guerre, 
des routes, des échalas, des groupes de 
maisons – et puis sur son autre bord, 
par un saut étrange, qu’est-ce que c’est 
que ces hautes montagnes neigeuses 
tenues dans l’éloignement par la lar-
geur du lac qui sont là, quelque chose 
de mouvant, de flottant, des nuages ou 
des ailes d’ange ? et, ce verre bleu trans-
lucide, qu’est-ce que c’est, est-ce des ro-
chers ? Déjà ils changent de couleur et 
d’apparence à cause d’un changement 
de lumière : ils deviennent opaques, ils 
ternissent, ils prennent une couleur 
d’un bleu dur comme le papier des 
pains de sucre (…) Il ne faut accepter 
aucune qualité toute faite ; c’est dans 
l’air, parce que c’est dans les journaux, 
parce que c’est dans les conversations, 
parce que c’est de quoi on s’entretient 
dans les cafés, c’est politique, et il faut 
du temps à ce qui est politique pour se 
traduire au grand jour, j’entends pour 
modifier la vie et le décor… »9

Un jour, le maître de Malamocco, 
ayant livré toutes ses batailles, s’ins-
talle avec ses 30 000 livres à Grand-
vaux. C’est en 1985. Non seulement il 
y conçoit Les Helvétiques, mais revisite 

aussi tous les lieux que son héros, 
Corto Maltese, a parcourus, de la ba-
lade de la mer salée à ce havre de La-
vaux – qui n’en était pas vraiment un 
si on connaît la légende, légende d’eau 
que n’auraient désavouée ni l’auteur de 
Moby Dick ni celui du Garçon savoyard; 
mais ceci est une autre histoire… 

La porte-fenêtre du studio où Pratt 
dessinait ouvrait presque vertigineu-
sement sur La Muette en contrebas, 
la maison de Ramuz, et il lui arrivait, 
lui aussi, de penser que les signes sont 
parmi nous.

Marlyse Etter est historienne de l’art 
et anthropologue, ancienne responsable

des programmes internationaux de 
Pro-Helvetia. Elle vit et travaille à Genève.

Le paysage, un matériau résistant
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