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éditorial  Affect

Architecture  
et affect

Art et science à la fois, connaissance mathématique et invention 
esthétique, l’architecture forge la vie humaine dans ses dimensions 
multiples qui ont affaire à l’individu, à la communauté et à la 
société, ajustant un ensemble de choix formels, économiques et 
politiques – le terme même de « politique » implique la polis, la 
ville, donc l’espace construit. Car l’être humain est caractérisé par 
l’usage du langage et par l’acte de construire avec ses variations 
à travers le temps, les lieux et les cultures. La réflexion sur 
l’architecture montre les limites de toute pensée absolutiste, 
mais aussi d’un relativisme à outrance qui caractérise à bien des 
égards l’architecture générique d’aujourd’hui. Car l’architecture 
est la pratique même où l’histoire et l’anthropologie se 
rencontrent, où la réalité et l’utopie se confrontent et se rallient, 
où la perception sensorielle et la pensée rationnelle cohabitent ; 
l’architecture ordonne la vie publique et la vie privée, elle relie et 
délie les rapports entre le passé, le présent et le futur.

Si l’on considère cette ampleur de l’architecture, ainsi que le 
débat de plus en plus élaboré sur l’environnement – urbain et 
naturel –, on se rend compte que, comme toutes les activités 
humaines, l’architecture inclut un important aspect affectif. Ce 
numéro de F A C E S  veut souligner les rapports entre l’architecture 
et l’affect, et ouvrir la perspective des émotions dans 
l’investigation architecturale. Pour deux raisons : d’une part afin 
de répondre à l’intérêt pour les phénomènes affectifs qui, depuis 
quelques décennies, s’est développé dans plusieurs champs 
du savoir, de l’économie à la philosophie, de la psychologie aux 
neurosciences ; d’autre part afin de relever ce qui est présent sans 
être nécessairement reconnu dans les histoires et les théories 
de l’architecture, à savoir l’impact des affects et le lien plus ou 
moins conscient entre une pensée esthétique (comme celle de 
Kant, commentée dans l’article de Maddalena Mazzocut-Mis) 
et des conceptions et pratiques architecturales (comme celle 
d’Aldo Rossi). Ainsi, F A C E S  présente aujourd’hui à ses lecteurs non 
seulement des articles sur des théories de l’expérience esthétique 
et de la perception de l’espace (telle la théorie de l’empathie, à 
laquelle se réfèrent les articles de Roxana Viconovanu et de Sarah 
Burkhalter), mais aussi des interventions de psychologues qui 
exposent des notions essentielles de la recherche contemporaine 

sur les émotions : Klaus Scherer, Didier Grandjean et David 
Sander, actifs dans le Centre interfacultaire en sciences affectives 
de Genève créé en 2002 (CISA), et qui ont participé au Colloque 
international sur « L’architecture émotionnelle », tenu à Genève 
en janvier 2011, ouvrent et concluent le parcours de ce numéro 
en définissant l’émotion et en expliquant ce qui se passe dans le 
cerveau humain lorsqu’on appréhende l’espace.

L’affectivité humaine est liée à nos croyances, nos idées et nos 
valeurs. Ne mobilise-t-on pas l’affect lorsqu’il y a une discussion 
politique, une décision qui conjugue une pensée rationnelle 
et un penchant pour une valeur ? Lorsqu’on utilise des notions 
de confort, d’intérêt public, lorsqu’on s’interroge sur le bien-
être des habitants, le plaisir ou le déplaisir par rapport à un lieu 
quelconque ou un édifice, lorsqu’on insiste sur un malaise plus 
ou moins généralisé ou quand on mise sur la valeur identitaire 
des lieux, n’est-on pas en train de se référer à nos affects ?

On a certes parlé de l’architecture et des affects dans les 
recherches sociologiques qui étudient les réponses des habitants 
à l’habitat ; ou encore dans des enquêtes auprès des architectes 
et des administrateurs afin qu’ils explicitent leurs intentions. 
Néanmoins, la suggestion la plus nouvelle, inspirée par les 
questions que la recherche en sciences affectives nous pousse 
à poser à diverses disciplines, nous paraît celle de réécrire des 
chapitres d’histoire et de théorie de l’architecture qui fassent 
émerger l’importance des émotions dans la perception et 
l’expérience de l’espace architectural et urbain. Il y a bien sûr 
des formes architecturales qui touchent immédiatement la 
sensibilité en dépassant la simple perception physique de l’espace 
(dans le cas où celle-ci existerait à l’état pur, car en réalité les sens 
évoquent des affects) : les cathédrales gothiques, par exemple, 
ont frappé l’imagination des observateurs surtout au XIXe siècle, 
époque attentive à la reviviscence du Moyen Âge et de ses valeurs 
liées à la religiosité et à l’intériorité spirituelle. La littérature 
abonde en exemples, de Chateaubriand à Proust, qui décrivent 
l’effet des cathédrales sur le spectateur. Dans un passage du 
Génie du christianisme, la description de l’architecture gothique, 
fondée sur l’idée de l’origine naturelle des formes architecturales, 
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repose sur une association entre les forêts, les cathédrales et les 
effets de ruine dans un épanchement d’émotion qui, alliant 
ciel et terre, arbres et pierre, vue et ouïe, vision et impression, 
représente la fraîcheur, le mystère, l’obscurité et la terreur comme 
des qualités à la fois physiques et mentales pour les élargir enfin 
à une méditation sur le temps. Un autre romantique, l’historien 
Jules Michelet, commentant en style flamboyant les cathédrales 
gothiques dans sa préface à un volume de son histoire de la 
Renaissance (1855), esquisse le partage entre l’art classique et 
l’art moderne, non sans exposer une intuition sur le vide (que 
F A C E S  a voulu reprendre à travers un texte de Filippo Fimiani) : 
« Regardez l’orbite amaigrie et profonde de la croisée gothique, 
de cet œil ogival, quand il fait effort pour s’ouvrir, au XIIe siècle. 
Cet œil de la croisée gothique est le signe par lequel se classe 
la nouvelle architecture. L’art ancien, adorateur de la matière, se 
classait par l’appui matériel du temple, par la colonne, colonne 
toscane, dorique, ionique. L’art moderne, fils de l’âme et de l’esprit, 
a pour principe, non la forme, mais la physionomie, mais l’œil ; 
non la colonne, mais la croisée ; non le plein, mais le vide. »

Et que dire de toute la recherche esthétique du XVIIIe siècle, qui 
analyse le sentiment du beau et du sublime ? Si la théorie la plus 
ancienne du sublime, celle du mystérieux rhéteur Longin dont 
le traité a été découvert à la Renaissance, est centrée sur l’effet 
fort et l’émotion troublante que la poésie peut provoquer chez 
le lecteur, les théories les plus célèbres du XVIIIe siècle, celles de 
Burke et de Kant, ont envisagé le sentiment du sublime comme 
le résultat de l’impact, sur le spectateur, de l’espace naturel dans 
son immensité. Le sublime est une émotion mixte où cohabitent 
l’admiration (ou l’étonnement) et la terreur (le terme utilisé par 
Burke est : awe). « Les grandes dimensions sont une puissante cause 
du sublime » : cela est pour Edmund Burke l’évidence même, et le 
philosophe a consacré quelques chapitres de la deuxième partie 
de sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime 
et du beau (1757) aux dimensions architecturales qui, telles une 
enfilade de colonnes ou les masses des pierres de Stonehenge, 
prolongent notre vue vers l’imagination jusqu’à « s’élever à l’idée 
d’infini à partir d’un faible nombre d’éléments » : il s’agit d’une 
intuition admirable qui montre le parcours physique et mental 
qui, d’une impression sensorielle, amène à la pensée.

 
Parfois, dans l’histoire de l’art et de l’architecture, des termes 
affectifs annoncent directement un programme : l’architecture 
expressionniste de Bruno Taut, fortement influencée par la 
philosophie de Nietzsche et par les débats esthétiques sur la 
perception de l’espace, a exalté le jeu des formes cristallines 
proliférantes. La distorsion des formes crée des effets sur les 
spectateurs ; les scénographies théâtrales et cinématographiques 
auxquelles on s’est intéressé au début du XXe siècle ont fait 
réfléchir sur le caractère psychologique des objets et de leurs 
contours qui seraient des miroirs des émotions.

Des textes récents de théorie et d’histoire de l’architecture 
offrent une pensée qui, même sans s’appuyer sur les théories 
psychologiques les plus récentes, traite le thème des émotions 
en architecture. Dans Warped Space : Art, Architecture, and Anxiety 
in Modern Culture (Cambridge, Mass., MIT Press 2000), l’historien 
et théoricien de l’architecture Anthony Vidler s’interroge sur une 
conception psychologique de l’espace et étudie les phénomènes 
d’agoraphobie et de claustrophobie aux XIXe et XXe siècles. 
La notion d’aliénation spatiale, « estrangement », implique un 
état émotif qui dépasse l’expérience individuelle et parle d’une 
contagion collective caractéristique du mal de vivre dans les 
villes modernes (et que les sociologues du début du XXe siècle, 
tel George Simmel, ont bien comprise et stigmatisée comme 
la tragédie de la culture moderne). La dimension affective 
de ce dépaysement existentiel est évidente et influence des 
mouvements dans l’architecture contemporaine qui essayent 
de réparer les défaites du passé récent ; elle est la conséquence 
de la perception de l’espace dans lequel on vit et de son effet 
sur notre intériorité. Ce malaise montre le lien inévitable entre 
le  monde extérieur et le monde intérieur, selon une notion très 
importante chez un écrivain dont la réflexion est essentielle 
pour des thèmes qui touchent à l’espace urbain et à la théorie 
des émotions. Il s’agit de Robert Musil, auquel plusieurs articles 
de ce numéro font référence (la ville de Genève a enfin inauguré, 
le 9 mai 2011, au cimetière de Plainpalais, un buste, œuvre du 
sculpteur romand Bernard Bavaud, en honneur de cet écrivain 
autrichien qui, pauvre et méconnu, est mort à Genève en 1942). 
À une époque où à Vienne, les psychologues de la Gestalt et des 
philosophes et psychologues tels Ernst Mach et Max Scheler 
étudient l’empathie et les émotions, Musil explore dans plusieurs 
de ses écrits la phénoménologie des sentiments ou des affects : 
la théorie contemporaine, dit Musil, refuse la division tranchée 
entre le monde extérieur et le monde intérieur et comprend qu’il 
a un circuit continuel entre les stimuli extérieurs et les réponses 
intérieures, lesquelles à leur tour affectent le monde extérieur.

Paolo Amaldi et Patrizia Lombardo
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Giorgio de Chirico, Mystère et mélancolie d’une rue, 1914, huile sur 

toile, 87 x 71,5 cm, collection particulière. Tiré de Magdalena Holzhey, 

De Chirico 1888-1978, le mythe moderne, Taschen, Köln, 2005, p. 38

L’émotion : entretien 
avec Klaus Scherer

dossier  Affect Propos recueillis par Patrizia Lombardo

on parle beaucoup des émotions aujourd’hui. Il 
semble impossible de séparer l’émotion du sen-
sationnel, comme si le terme même d’émotion 
était accroché à un irréductible fond d’irrationa-
lité. Le langage commun garde les traces d’une 
longue tradition qui a séparé l’émotion et la rai-
son. Cette opposition, perceptible dans la langue, 
est présente aussi dans la méfiance vis-à-vis de la 
pensée scientifique et rationnelle, exprimée par 
des courants d’idées importants dans les derniè-
res décennies – le postmodernisme et la décons-
truction. Sans remonter jusqu’à Platon, à ses 
divisions de l’âme et à sa condamnation des pas-
sions, on pourrait  trouver l’origine du dualisme 
entre raison et affect dans la pensée occidentale 
chez Kant, qui a marqué la distinction entre l’in-
tellect et l’âme ; ou encore chez les romantiques, 
avec leur refus de la raison et leur culte du senti-
ment. Chateaubriand, par exemple, laisse percer 
le cri d’une insondable tristesse dans un chapitre 
du Génie du christianisme où il oppose l’harmo-
nie de la nature avec la disharmonie de l’homme : 
« Par quelle incompréhensible destinée l’homme 
seul est-il excepté de cette loi [de l’harmonie], si 
nécessaire à l’ordre, à la conservation, à la paix, au 
bonheur des êtres ? […] Un choc perpétuel existe 
entre son entendement et son désir, entre sa rai-
son et son cœur […] Brille-t-il par les sciences, son 
imagination s’éteint ; devient-il poète, il perd sa 
pensée : son cœur profite aux dépens de sa tête, 
et sa tête aux dépens de son cœur. » (« Constitu-
tion primitive de l’homme », livre III, ch.III.)

Pourtant, d’autres traditions de pensée ont 
insisté sur le lien entre la raison et le cœur, 
comme la philosophie pragmatique de lan-
gue anglaise du XVIIIe siècle (souvent l’œuvre 
de philosophes écossais ou irlandais, tels David 
Hume, Edmund Burke, Francis Hutcheson, et 
Adam Smith, auteur de Théorie des sentiments 
moraux), ou la philosophie et psychologie aus-
tro-hongroise de la fin du XIXe et du début du 
XXe siècle (Max Scheler, Alexius Meinong, et 
l’écrivain Robert Musil, etc.) : nos émotions sont 



5 F A C E S  69

motivées et justifient des comportements, des 
actions, des décisions ; elles colorent une pen-
sée ou une perception. Musil écrivait ainsi à son 
ami Adolf Frisé en 1931, à propos de son roman, 
L’Homme sans qualités : « Le sens dans lequel 
j’ai utilisé le mot Geist dans le livre consiste en 
Intellect et Sentiment et en leur interpénétra-
tion réciproque (ainsi en était-il à l’âge de la 
pierre, ainsi en sera-t-il dans le futur). Et je dois, 
pour conclure, répéter encore une fois que l’in-
tellect n’est pas l’ennemi du sentiment mais 
son frère, même s’ils sont d’habitude devenus 
étrangers »1.

Plusieurs disciplines ont répondu depuis une 
trentaine d’années à l’appel lancé par Scheler et 
Musil et considèrent les émotions à la base de 
notre rationalité même ; on assiste ainsi depuis 
les années 1980 à une grande explosion d’intérêt 
pour la vie affective. Des disciplines différentes 
comme l’économie, la philosophie, la psycho-
logie, la neurobiologie s’intéressent aux émo-
tions et à leur rôle dans les actions, les pensées, 
les croyances et les comportements des êtres 
humains. Parmi les livres qui ont été essentiels 
pour déclencher ce renouveau de la recherche 
sur les émotions et sur le rôle des affects dans 
plusieurs aspects de la vie humaine, on rappel-
lera Sour Grapes (1983) du philosophe Jon Els-
ter ; Passions within Reason : The Strategic Role of 
Emotions (1988) de l’économiste Robert Frank ; et 
le célèbre The Rationality of Emotion (1988) du 
philosophe Ronald de Sousa qui, en mettant en 
cause la rigidité de plusieurs théories de la déci-
sion, montrait que, dans nos choix, les émotions 
sont cruciales et peuvent avoir un effet détermi-
nant pour écourter le temps de la décision.

Les taxonomies sont toujours nécessaires 
pour l’investigation : on distingue les émotions 
des pulsions, comme la faim, des sensations de 
douleur ou de bien-être, des humeurs, des dispo-
sitions. Telles distinctions sont souvent pensées 
en termes de durée : nos passions et nos dispo-
sitions seraient de longue durée, tandis que nos 
humeurs et nos émotions sont brèves. 

Il existe deux grandes voies dans la compré-
hension des émotions : d’un côté il y a ceux qui 
pensent qu’il y a des émotions fondamentales, 
de l’autre ceux qui pensent, comme Musil, qu’il 
y a une infinité d’émotions et de nuances émo-
tives. Paul Griffith, par exemple, dans un livre 
de 1997, Interpreting the Personal : Expression 
and the Formation of Feelings, maintient que la 
science ne peut épingler que cinq émotions : la 
surprise, la peur, la colère, le dégoût et la joie. 
Mais Musil, par exemple, affirmait que, dans la 

vie, les émotions sont innombrables et que des 
combinaisons multiples sont possibles.

S’il existe plusieurs théories des émotions, 
on peut néanmoins résumer les points princi-
paux de ce que déjà Musil appelait une théorie 
moderne des affects, laquelle  abandonne l’idée 
ancienne que les émotions sont un état et les 
considère comme des phénomènes en transfor-
mation continuelle.  

Les psychologues parlent avant tout d’épi-
sode émotionnel (Event focus) : c’est ce qui arrive 
à l’organisme lorsque nous sommes touchés par 
l’émotion déclenchée par un stimulus extérieur 
ou intérieur qui provoque une réponse après 
avoir été évalué pour sa signification. Les effets 
d’une émotion sur notre corps sont mesurables 
et visibles dans les zones de notre cerveau ; mais 
la composante essentielle de l’émotion qui lui 
donne sa force cognitive est le processus d’éva-
luation (appraisal) : la pertinence (relevance) d’un 
épisode est déterminée par une évaluation rapide 
et complexe qui peut passer d’un niveau auto-
matique et implicite à des évaluations conscien-
tes, conceptuelles et propositionnelles.

Le stimulus et l’évaluation préparent nos réac-
tions à l’épisode émotionnel avec des conséquen-
ces plus ou moins importantes ; il s’agit de la 
tendance à l’action  (action tendency). Mais ce qui 
est remarquable, c’est que le processus émotion-
nel subit une modification constante permettant 
des nouvelles réévaluations et des ajustements 
rapides aux changements des circonstances. 

Genève a un des centres mondiaux les plus 
importants pour l’étude de l’affectivité – et le 
premier de ce genre : le Centre interdisciplinaire 
suisse en Sciences Affectives (CISA), fondé par le 
psychologue Klaus Scherer qui enseigne à l’Uni-
versité de Genève depuis 1985. Depuis 2006, il 
dirige ce grand Pôle national de recherche suisse 
rassemblant différents projets en psychologie, 
neurosciences, sciences sociales, philosophie, 
sciences des religions, linguistique, musique, lit-
térature. Le CISA pousse à la recherche interdis-
ciplinaire et invite plusieurs champs de savoir à 
s’interroger sur l’affectivité. Ce centre s’ouvre à 
l’investigation des émotions liées aux arts et à 
l’expérience esthétique ; il a été partie prenante 
de la première manifestation internationale qui 
a posé la question des affects en architecture, 
Architecture émotionnelle, colloque organisé par 
Barbara Polla à Genève en janvier 2011.

Il nous a paru indispensable de poser quel-
ques questions à Klaus Scherer pour qu’il nous 
aide à définir l’émotion. 

PL

patrizia lombardo Comment expliquez-vous 
aujourd’hui ce que l’on peut appeler le tour-
nant émotionnel dans plusieurs disciplines et 
dans plusieurs champs du savoir ?
klaus scherer Plusieurs facteurs ont convergé 
pour rendre possible ce tournant. Avant tout, 
je dirais, le conflit récurrent entre le modèle 
rationnel et le modèle émotionnel dans la vie 
humaine. Le Romantisme, par exemple, a mis en 
cause l’idéal rationnel des Lumières et a voulu se 
plonger dans la profondeur des affects humains. 
Tout récemment, les sciences cognitives ont sou-
ligné le pouvoir de la rationalité en tant que 
faculté principale dans plusieurs aspects de 
l’activité humaine. Comme toujours, quand on 
exagère d’un côté, la pendule change dans la 
direction opposée. Parfois, j’ai l’impression que 
nous sommes allés un peu trop en avant dans 
la direction émotionnelle, même s’il est difficile 
d’en donner les raisons exactes. Ce qui est cer-
tain, c’est que nous assistons aujourd’hui à un 
mouvement contre la raison ou la rationalité. 

En effet on a compris qu’une explication 
complètement rationnelle n’est pas capable 
d’appréhender le phénomène étudié. L’écono-
mie a été la première discipline à mettre en 
cause le modèle rationnel : les conditions d’une 
réalité quelconque ne sont jamais totalement 
transparentes et l’utilité ne peut pas être cal-
culée parfaitement. Les décisions peuvent  
être prises pour des raisons qui n’ont rien à voir 
avec la pure rationalité. Dans plusieurs discipli-
nes, le rêve positiviste de prévoir les comporte-
ments futurs a échoué ; on a donc pensé que 
l’affectivité jouait un rôle important. L’exemple 
de cette tendance en économie est bien mon-
tré par les récents prix Nobel, tel celui de Rein-
hard Selten en 1994, et de Daniel Kahneman, 
le psychologue qui a montré comment l’esprit 
humain est affecté par des facteurs non ration-
nels dans une mesure que même les expérien-
ces précédentes les plus subtiles n’avaient pas 
pu montrer. Dans les toutes dernières années, 
des approches quantitatives très subtiles et de 
nouvelles études expérimentales ont amélioré 
notre compréhension de l’esprit humain. 

pl Quoi dire des neurosciences aujourd’hui, 
de cette discipline dont on entend tellement 
parler ? 
ks Les neurosciences ont pu développer des 
recherches sophistiquées grâce à un grand 
nombre de psychologues qui travaillent à pré-
sent dans le champ des émotions. En géné-
ral, en médecine, les chercheurs ne sont pas 
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1 Robert Musil, Briefe, 1901-1942, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 
1981 (1958), pp. 494-495. Traduction de l’auteur.

émotionnel qui leur est lié ? On pourrait même 
conjecturer que ce qui se passe avec l’architec-
ture n’est pas trop dissemblable de ce qui se 
passe avec la musique. Mais pour l’instant cela 
n’est qu’une hypothèse de travail. 

La seconde caractéristique que j’aimerais 
signaler est quelque chose qui est aujourd’hui 
en train de devenir très important en psycholo-
gie : les différences individuelles dans les émo-
tions. L’émotion est un mécanisme qui peut être 
décrit, qui a des invariantes, mais ses émana-
tions au niveau du comportement et au niveau 
de l’interaction sociale sont immensément 
variables. Même une émotion dont nous avons 
une idée parfaite comme la colère, se manifeste 
dans une grande variété de formes et apparaî-
tra de manière différente pour des individus 
différents et dans des contextes différents. Les 
émotions sont des expressions culturelles ; elles 
diffèrent de culture à culture et d’un individu à 
un autre. Il faudrait toujours considérer la pos-
sibilité de varier, et je pense que ceci est surtout 
vrai pour les émotions esthétiques : un objet 
esthétique peut créer des réponses émotion-
nelles différentes selon le type de public, l’âge 
ou les circonstances.

pl Le problème de l’équilibre entre des lois uni-
verselles ou générales et des perceptions indi-
viduelles a été toujours très important et en 
particulier au XVIIIe siècle. Des philosophes 
écossais et irlandais, comme Edmond Burke par 
exemple, soutenaient qu’en dépit de la variété 
des goûts, il y a des données objectives géné-
rales qui définissent l’appréciation du beau et 
du sublime. 

Dans votre théorie de l’émotion, vous insis-
tez sur le terme « appraisal ». Vous suivez et 
développez l’intuition de la célèbre psycholo-
gue Magda Arnold qui fut la première à utili-
ser cette notion en montrant que l’évaluation 
joue un rôle essentiel dans la formation d’une 
émotion. 
ks Il y a des évaluations qui signifient le juge-
ment personnel, mais nous utilisons « appraisal » 
comme un terme technique et nous le préfé-
rons au terme « évaluation (evaluation) ». Les 
« appraisals » ne sont pas des évaluations désin-
téressées mais toujours intéressées car elles se 
réfèrent à ce dont j’ai besoin, à ce que je veux et 
à ce que je considère important. L’« appraisal » 
n’est pas un processus global mais un proces-
sus continuel dont le résultat change très rapi-
dement. Souvent, lorsqu’une émotion est en 
train de s’évaporer lentement, l’« appraisal » est 

toujours aux aguets. C’est pour cela que, selon 
moi, l’« appraisal » n’est pas ce que le philoso-
phe appelle un antécédent cognitif, qui impli-
que notre connaissance préalable à l’épisode 
émotif, mais une composante essentielle de 
l’émotion au moment même où l’émotion est 
en train d’être vécue. Il s’agit d’un processus 
extrêmement compliqué et il est nécessaire 
de le segmenter dans ses parties constituti-
ves. Les psychologues sont d’accord aujourd’hui 
sur l’idée que ce que nous évaluons est la nou-
veauté de l’événement, s’il est surprenant, fami-
lier et prévisible ou non. Le moment important 
de l’évaluation c’est celui dans lequel l’événe-
ment ou mon comportement  peut contribuer 
à mon bien-être : nous appelons ceci « goal 
conductiveness ». Nous pouvons considérer des 
cas plus intéressants : par exemple, si j’observe 
que quelqu’un subit une injustice : la chose 
n’a pas de pertinence (relevance) pour moi, elle 
n’affecte pas mes buts, elle ne retient pas mon 
attention – je ne la vois même pas. Mais si elle 
est significative pour mon système de valeurs, si 
la justice est importante pour moi, j’y prête une 
grande attention. Et de cette manière, j’ai réagi 
par une émotion et je suis vraiment offensé par 
ce qui se passe. La relevance a à voir avec des 
questions que je ne peux pas me permettre de 
négliger, et les émotions sont des réactions plus 
ou moins fortes à des choses que je ne peux pas 
me permettre de négliger. C’est-à-dire, les émo-
tions sont liées à des valeurs, des croyances et 
des pensées.

pl Il me semble qu’il y a deux approches fon-
damentales de théorie des émotions : il y a des 
théoriciens qui croient qu’il y a un petit nom-
bre d’émotions fondamentales qui peuvent 
être bien définies par le langage, et d’autres qui 
pensent qu’il y a un nombre infini d’émotions 
et que le langage n’est pas assez riche pour sai-
sir toutes les nuances affectives et les jeux com-
plexes entre les stimuli, évaluations, réactions, 
contre-réactions etc… Qu’en pensez-vous ?
ks Oui, c’est une très grande différence. Je distin-
gue les théories déterministes, basées sur l’idée 
qu’il y a des émotions fondamentales, des théo-
ries émergentistes comme celles de John Stuart 
Mill. Ces derniers théoriciens croient qu’il y a 
plusieurs facteurs différents qui interagissent 
et produisent quelque chose de nouveau ; c’est 
comme si on pouvait produire un grand nombre 
de mélanges chimiques, mais en même temps 
nous utilisons les mêmes termes spécifiques 
pour leur donner un nom.  

très intéressés à des problèmes de méthodolo-
gie, mais en revanche l’évidence quantitative 
est tenue en très grande estime. Dans les neu-
rosciences, on peut montrer que les schémas 
importants de l’activité cérébrale sont produits 
par des facteurs émotionnels. Ces éléments 
émotionnels sont très évidents dans quelques 
maladies ou désordres émotionnels. Dans les 
dernières décennies, les neurosciences affecti-
ves ont pris de l’importance après une longue 
période pendant laquelle elles étaient dominées 
par des approches cognitives pures et dures. 

Mais on peut penser aussi qu’il y a un phéno-
mène sociologique et que, aujourd’hui, dans les 
sociétés occidentales post-capitalistes et tech-
nologiques, les gens ont plus de temps libre et 
pour ainsi dire cherchent des émotions. 

pl En 1980, le sociologue Richard Sennett publie 
The Fall of  the Public Man où il parle du phé-
nomène symptomatique de l’intrusion de la 
vie privée dans toutes les sphères de l’échange 
humain. Mais peut-être ceci nous fait ren-
trer dans un débat trop sociologique. Il nous 
convient peut-être d’essayer de définir deux ou 
trois caractéristiques importantes des émotions, 
surtout pour la recherche en sciences humai-
nes. Quelles seraient ces caractéristiques ?
ks Je crois qu’un aspect très important qui est 
souvent négligé dans les sciences humaines est 
l’aspect fonctionnel des émotions. Les émotions 
sont fonctionnelles et elles ont connu une évo-
lution parce qu’elles aident les êtres humains à 
s’adapter à des situations spécifiques. Souvent, 
les fonctions des émotions positives ne sont 
pas immédiatement saisissables, tandis que la 
fonction d’une émotion négative comme la rage 
ou la colère saute aux yeux. Il y a des émotions 
pour lesquelles les explications fonctionnelles 
sont difficiles, comme les émotions esthétiques. 
Mais le mécanisme de l’émotion en tant que tel 
est un mécanisme fonctionnel qui a connu une 
évolution ; nous le partageons avec les animaux 
et il ne peut pas être complètement construit, 
déconstruit ou reconstruit. Je crois qu’il existe 
parfois une tendance dans les sciences humai-
nes à croire que les émotions sont liées à une 
construction personnelle ou collective qui la fait 
signifier et que donc, elles peuvent être manipu-
lées à volonté. Je pense qu’il est essentiel pour les 
sciences humaines d’étudier les émotions en lit-
térature, cinéma, musique et bien sûr, architec-
ture. Comment concevoir, en effet, notre rapport 
à l’espace naturel et à l’espace construit si ce n’est 
à travers nos perceptions et le retentissement 
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Or, de telles problématiques se rencontrent 
et se heurtent constamment au thème du 
« désintérêt esthétique » en tant que condition 
d’un jugement qui, quoique subjectif, peut être 
considéré comme extensible à tout le monde. 
Le concept de désintérêt est on ne peut moins 
univoque : il n’implique pas un manque de par-
ticipation, mais constitue plutôt une participa-
tion « formée » au contrôle et à l’intensification 
du regard. 

L’œuvre d’art est un objet particulier qui 
suscite une attente et qui s’adresse à un 
sujet qui doit être préparé à la recevoir d’une 
manière désintéressée. Il dépend par consé-
quent du sujet d’éveiller ou non les potenti-
alités que l’œuvre propose. Un sujet qui est 
« désintéressé » au moment où, sollicité par 

Le désintérêt intéressant

le grand défi du xviiie siècle, un défi encore 
actuel, auquel on n’a pas encore tout à fait 
renoncé, est de concilier la subjectivité du plai-
sir esthétique avec l’universalité du jugement 
de goût ; il s’agit d’un ensemble de préféren-
ces individuelles, qui toutefois se coalisent et 
coagulent au sein d’une communauté qui les 
reconnaît. Le problème reste le même : com-
prendre si le goût peut décréter un relativisme 
de l’expérience esthétique – lié au temps, à 
la nature, à l’évolution de l’homme et de sa 
sensibilité – ou bien l’un de ses absolutismes 
d’après lequel certaines œuvres sont supérieu-
res à d’autres pour le plaisir « universel » qu’el-
les sont en mesure de susciter.

l’événement artistique auquel il participe, se 
sera débarrassé de toute passion foncièrement 
personnelle, de tout héritage extra-esthéti-
que, de toute émotion vécue qui invalide une 
prise de position exacte à l’égard de l’œuvre. 
Mais ce n’est pas tout. Chez Kant, par exemple, 
« éduquer au désintéressement », éducation 
préliminaire à toute jouissance appropriée, 
ne signifie pas seulement « purifier » le spec-
tateur des passions détournées, comme sem-
ble le suggérer une partie du XVIIIe siècle dans 
le contexte français, mais aussi aller au-delà 
de l’existence réelle de l’objet artistique, à la 
recherche d’une existence symbolique et véri-
dique que l’œuvre, si elle est authentique (un 
chef-d’œuvre), devrait dévoiler au bénéficiaire1 
cultivé. 
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Le goût implique un mouvement de juge-
ment et d’évaluation : il admet, reçoit, écarte 
et rejette. Le jugement esthétique n’est jamais 
uniquement une opinion critique, c’est aussi 
un jugement de valeur. Même lorsqu’il se com-
promet fortement à travers des valeurs émoti-
ves, le goût demeure une évaluation. C’est une 
ouverture à l’appréhension de l’œuvre, qui est 
à la fois une conquête, un travail, un dialogue 
et une nouvelle production. La qualité émotive 
de l’expérience, dans une direction qui évite les 
caractérisations intimistes ou privées, se recon-
naît non seulement en termes physiologiques, 
ce qui implique la participation d’activités 
motrices et végétatives (cœur, estomac et orga-
nes internes, réglés par le système sympathi-
que), mais aussi en tant qu’élément de partage, 
de coparticipation. L’émotion ne se confine pas 
dans l’intériorité proprement privée du sujet, 
elle suppose un échange, sur une base sym-
pathique également, et surtout la possibilité 
d’exprimer une prise de conscience et un abou-
tissement de l’expérience, un comportement 
conscient, quelque immédiat qu’il soit.

Le bénéficiaire éprouve ou perçoit une forme 
de répulsion. Qu’elle se manifeste comme une 
joie ou comme une répulsion (on ne parle 
pas encore, à l’instar de Kant, de plaisir ou de 
déplaisir), l’émotion comporte une qualité, 
une modalité de réponse qui, pourvu qu’elle 
soit désintéressée, permet d’élaborer un juge-
ment. Il ne s’agit pas d’une projection émotive, 
toujours injustifiée, mais d’une réponse émo-
tive, une fois que s’est vérifiée la purification 
passionnelle préventive, une jouissance libre-
ment émotive. C’est là le sens du désintérêt 
chez Jean-Baptiste Du Bos. L’œuvre est immé-
diatement menée à bien en harmonie avec le 
« rythme » du sujet : cette harmonie de rap-
ports et cet élément symbiotique qui engen-
drent une appréciation, premier stade d’un 
processus de jugement complexe et stratifié. 
À n’importe quel niveau de ce processus, une 
forme de désintérêt est requise, désintérêt qui 
est, paradoxalement, un choix de responsa-
bilité. Je sens, je désire, je juge, autrement dit 
j’avance des prétentions à l’universalité sur la 
base du désintérêt passionnel.

Ce qui ne veut pas dire que les arts expri-
ment des émotions ou des états d’âme par le 
truchement de mots, d’images ou de sons, et 
les rendent par conséquent universels. Cela 
veut dire que les arts suscitent des émotions 
et que l’émotion est intrinsèquement liée au 
jugement dès qu’elle se fonde sur un terrain 

inter-subjectif. Aucune idée préconçue reli-
gieuse et aucun vécu émotif passé ne doivent 
s’insinuer dans l’immédiateté du jugement. Il 
est trop aisé d’émouvoir un rescapé avec une 
pièce sur les drames de la guerre. Ce n’est pas 
la complaisance d’un public prédisposé et pré-
conçu qui doit dicter les règles du goût.

 « Quand je dis que le jugement du public 
est désintéressé, je ne prétends pas soutenir 
qu’il ne se rencontre dans le public des person-
nes que l’amitié séduit en faveur des auteurs 
et d’autres que l’aversion prévient contre eux. 
Mais elles sont en si petit nombre par com-
paraison aux juges désintéressés, que leur 
prévention n’a guère d’influence dans le suf-
frage général »2. Non seulement l’homme de 
goût, mais aussi n’importe quel spectateur, à 
condition qu’il ait beaucoup joui et qu’il sache 
appliquer une capacité comparative juste et 
équilibrée, peut savoir juger d’une manière 
désintéressée et selon un critère général « c’est-
à-dire par la voie du sentiment et suivant l’im-
pression que le poème ou le tableau font sur 
lui »3. Il s’agit d’un « désintérêt intéressé », d’un 
désintérêt qui juge et en même temps d’un 
intérêt qui jouit. « Un ouvrage qui touche beau-
coup doit être excellent à tout prendre. Par la 
même raison, l’ouvrage qui ne touche point et 
qui n’attache pas, ne vaut rien, et si la critique 
n’y trouve point à reprendre des fautes contre 
les règles, c’est qu’un ouvrage peut être mau-
vais sans qu’il y ait des fautes contre les règles, 
comme un ouvrage plein de fautes contre les 
règles peut être un ouvrage excellent »4. C’est 
pourquoi le raisonnement n’intervient que 
pour justifier la décision du sentiment qui, tout 
au long du XVIIIe siècle, a les caractéristiques 
indélébiles de l’immédiateté.

 L’œuvre peut « entretenir » sans mentir à 
elle-même, sans perdre son authenticité et 
sans que le bénéficiaire, y compris le béné-
ficiaire de bon goût, doive avoir honte des 
émotions qu’il éprouve. L’œuvre sert à faire 
participer celui auquel elle s’adresse. Elle doit 
être intéressante d’une manière désintéressée. 
Il peut aussi s’agir d’un pur divertissement. Le 
désintérêt implique plutôt les règles du goût 
qui ne sont jamais prescrites (au XVIIIe siècle, 
la division entre l’esthétique et la critique d’art 
est annoncée), mais subjectives et universelles, 
comme le voudra Kant, après tous les autres. 
Non pas les canons de la bonne composition, 
mais un sens intérieur, un sixième sens, nous 
permet de savoir, en dégustant immédiate-
ment un plat, si un cuisinier a œuvré selon les 

règles de son art, même si de telles règles nous 
sont parfaitement inconnues.

Et pourtant, le désintérêt envers une pers-
pective purement utilitariste du beau est un 
facteur partagé. Le danger de tomber dans 
une espèce d’industrie du divertissement est 
conjuré, même si, comme le veut Du Bos, le 
fait de n’éprouver aucune émotion face à une 
œuvre d’art est un symptôme de la « non réus-
site » de l’œuvre même.

L’intérêt non désintéressé

« Assurément, lorsque nos esthéticiens, en 
faveur de Kant, ne se lassent pas de faire valoir le 
fait que sous la fascination de la beauté, on peut 
contempler d’une façon ‹ désintéressée › même 
des statues de femmes nues, on est bien en droit 
de rire un peu à leur dépens : – sur ce point déli-
cat, les expériences des artistes sont ‹plus inté-
ressantes ›, et Pygmalion, en tout cas, n’était pas 
nécessairement un ‹ homme inesthétique › »5. 
Nietzsche enterre ainsi l’homme de bon goût 
pour favoriser, au contraire, l’homme de génie 
qui, en créant, n’a pas « honte » d’éprouver ce que 
le XXe siècle appelle encore sentiments « extra-
esthétiques ». Et pourtant le XVIIIe siècle n’est 
pas le seul siècle de l’homme de bon goût et 
de la mesure. S’il ne peut y avoir de génie sans 
goût, il est également vrai que c’est précisé-
ment le XVIIIe siècle qui se rend compte que l’art 
échappe au désintérêt pour rencontrer l’intérêt, 
sinon l’intéressant.

Le désintérêt, tout comme l’intérêt, se décline 
de plusieurs manières. Il n’est pas facile de sou-
tenir que, à partir du XVIIIe siècle, un spectateur 
intéressé s’est substitué à un spectateur privé 
d’intérêt. Pour un théoricien de la pensée des 
Lumières, un spectateur intéressé aurait perdu 
les caractéristiques du juste bénéficiaire et le 
statut d’homme de goût capable de juger. Un  
bénéficiaire intéressé « manque » l’œuvre. Le 
bénéficiaire intéressé est celui qui ne parvient 
pas à mettre entre parenthèses ses passions 
personnelles, celui qui ne réussit pas à faire abs-
traction de l’existence de l’objet. Pygmalion6 est 
l’exemple extrême du spectateur intéressé, Pyg-
malion qui désire que les formes marmoréen-
nes, qu’il a lui-même sculptées, s’animent pour 
les posséder. Son regard est celui de l’homme qui 
désire, non celui du bénéficiaire qui contemple. 
Un regard « impie » et détaché en même temps, 
mais avide et voluptueux.

La volupté est exclue du domaine de la jouis-
sance du XVIIIe siècle. Il est difficile, toutefois, 

dossier  Affect
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L’émotion incarnée

d’imaginer que cet interdit ne soit pas enfreint. 
Le problème consiste à comprendre si cette 
infraction permet encore au bénéficiaire d’ex-
primer un jugement. Autrement dit, si l’infrac-
tion permet au bénéficiaire de conserver son 
statut. 

Pygmalion, qui désire son œuvre (le désir 
s’oppose également au désintérêt au sens kan-
tien), désire une femme et non une forme mar-
moréenne, trahissant le statut du bénéficiaire 
du XVIIIe siècle, non seulement parce qu’il désire 
mais parce qu’il confond l’art et la vie. Le specta-
teur cesse d’être spectateur à partir du moment 
où il ne reconnaît plus la fiction, à partir du 
moment où, comme Don Quichotte, il se pré-
cipite contre le théâtre de marionnettes pour 
combattre les méchants7. Si l’art est la vie au 
sens où il partage avec elle la puissance créatrice 
et destructrice, le bénéficiaire reconnaît à son 
tour cette puissance, mais il ne peut la confon-
dre avec le réel.

En décrivant le groupe marmoréen d’Étienne-
Maurice Falconet, figurant Pygmalion aux pieds 
de sa statue, Diderot observe que la tête de 
Galatée est animée de vie et de pensée et que 
le reste de son corps donne l’impression d’être 
en chair. Le défi de Falconet est ardu puisqu’il 
ose traduire dans le marbre ce qui est en train 
de se libérer du marbre : modeler une métamor-
phose. Le rendu des incarnats est le secret puis-
que la chair de la statue n’est pas celle du petit 
amour, qui tient la main de Galatée, ni celle de 
Pygmalion, conférant à l’ensemble un effet que 

l’on pourrait qualifier de réaliste. Le marbre dis-
paraît. « Appuyez-y votre doigt et la matière qui 
a perdu sa dureté cédera à votre impression. »8 
Une invitation explicite à transgresser la percep-
tion visuelle à la faveur de la perception tactile ; 
c’est la rupture du détachement contemplatif, 
au point que le bénéficiaire se transforme à son 
tour en un Pygmalion. La « défense de toucher » 
des musées contemporains est une limite à fran-
chir. Davantage encore : « L’implication tactile 
du spectateur compenserait de la sorte la dis-
tance contemplative de Pygmalion lui-même »9, 
marmoréen, qui, agenouillé, les mains join-
tes, contemple à distance un miracle, en proie 
à la stupeur et au ravissement. Le bénéficiaire 
est invité par Diderot à dépasser la limite de la 
contemplation, justement parce que, en effet, il 
ne pourra faire ce que seul Pygmalion aurait pu 
faire : toucher Galatée. 

Ainsi Diderot imagine-t-il de recompo-
ser le groupe marmoréen en lui conférant un 
nouveau mouvement qui tendrait au contact 
entre les corps. De Galatée, il ne changerait ni 
le visage, ni l’expression, ni le corps, mais exi-
gerait que son action aille de droite à gauche, 
« exactement la même qu’elle est de gauche à 
droite ». Il ne changerait pas l’aspect de Pygma-
lion, mais il le placerait à la gauche de Galatée : 
« Il a entrevu dans sa statue les premiers signes 
de vie. Il était alors accroupi ; il se relève lente-
ment, jusqu’à ce qu’il puisse atteindre à la place 
du cœur. Il y pose légèrement le dos de sa main 
gauche, il cherche si le cœur bat ; cependant ses 

yeux attachés sur ceux de sa statue attendent 
qu’ils s’entrouvrent. Ce n’est plus alors la main 
droite de la statue, mais la gauche que le petit 
Amour dévore »10. Ainsi seulement les trois per-
sonnages se seraient touchés, suscitant un petit 
tourbillon qui est une accolade et une étreinte, 
et ainsi seulement le geste de toucher aurait été 
épargné au bénéficiaire.

Pygmalion doit par conséquent s’approcher 
tactilement de Galatée. Ce même privilège doit 
être en revanche défendu au spectateur qui ne 
peut accéder à la scène (et c’est pour cette rai-
son que le groupe marmoréen, quoique beau, 
est à refaire) : sinon, il serait un voyeur. Le béné-
ficiaire ne doit pas participer à l’événement his-
torique. Celui qui agit ne peut se confondre avec 
celui qui observe. Cette règle semble inéluctable 
pour Diderot, pour le XVIIIe siècle, pour la struc-
ture de la jouissance. 

Diderot a beau aimer le pathétique au point 
d’en écrire un éloge11, il en tire les conséquen-
ces en demandant au peintre de limiter l’excès 
de pathos, le maniérisme, qui se réduit en pein-
ture à une grimace, et en recourant plutôt au 
mode « naïf » en tant que ce qui est « vrai mais 
d’une vérité piquante, originale et rare »12, en 
tant que forme d’expression qui élabore à nou-
veau le sensible pour permettre à l’homme de 
goût de reconnaître le chef-d’œuvre alors même 
qu’il en jouit. 

« L’objet de son aversion n’était pas l’exagéra-
tion, la caricature ou la politesse en soi, mais la 
conscience de la présence d’un public, le senti-
ment d’être observés que celles-ci impliquaient. 
Et par-dessus tout il prétendait des œuvres pictu-
rales l’extinction apparente de cette conscience, 
en vertu de l’assimilation ou absorption totale 
d’un personnage dans une action, une activité 
ou un état d’esprit »13. L’absence de la scène du 
spectateur ne signifie pas, pour Diderot, manque 
de participation, bien au contraire. Ce n’est que 
la juste disposition du bénéficiaire, ou plutôt du 
bénéficiaire qui correspond d’une manière adé-
quate au sujet du tableau. Pour Diderot, l’objet 
(c’est-à-dire le sujet représenté et la manière 
de le représenter) stimule l’attitude du bénéfi-
ciaire. La responsabilité « morale » de l’objet est 
par conséquent immense. Le bénéficiaire ins-
taure un processus sympathique au sein même 
de la fiction. Il n’est pas invité à participer à la 
scène, mais il s’identifie plutôt à un personnage. 
De même que l’acteur ne doit pas s’adresser au 
public pour obtenir (aisément) son consente-
ment en s’efforçant d’incarner de la manière 
la plus appropriée son personnage afin que 
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Étienne Maurice Falconet, Pygmalion et Galatée, 1763,  

Musée du Louvre, Paris. Tiré de Marie-Noëlle Pinot de Villechenon, 

Falconet à Sèvres ou l’art de plaire, 1757-1766, Réunion des  

Musées nationaux, Paris, 2001, p. 40

le spectateur ne puisse saisir dans la justesse 
de l’interprétation aucun obstacle qui empê-
che l’identification, de même, le peintre décrit 
parfaitement la scène quand, fût-ce dans l’hor-
reur même, il n’éloigne pas le spectateur horri-
fié, mais l’invite à jouir.

Or la pensée de Diderot est loin d’être linéaire ; 
elle se débat entre un moralisme (le tableau 
rend la vertu aimable et odieuse le vice, autre-
ment dit le tableau a la même valeur qu’un bon 
roman d’apprentissage qui exprime de sages 
principes bourgeois) et un sens moral qui exalte 
en revanche les caractères expressifs de l’œuvre 
et la réponse du bénéficiaire qui a du goût. C’est 
évidemment ce second aspect qui abonde en 
développements dans la contemporanéité.

 La réflexion de Diderot valorise le rôle du 
bénéficiaire et fait comprendre à quel point 
l’œuvre possède à l’égard de ce dernier un très 
grand pouvoir de séduction qui n’a rien et ne 
doit rien avoir de complaisant. La séduction de 
l’œuvre d’art tient à la composition, laquelle faci-
lite la bonne disposition du spectateur, qui doit 
être détaché et même désintéressé face à l’œu-
vre tout en y participant sentimentalement. La 
qualité morale de l’œuvre découle de l’attitude 
du bénéficiaire. Celui-ci est Diderot. Et celle-là 
probablement une vérité.

Si l’on suit la pensée de Diderot, il est légi-
time de prétendre que l’attitude du spectateur 
répond précisément aux processus de forma-
tion et de composition de l’œuvre, et que l’effi-
cacité de la séduction de cette dernière est elle 
aussi en rapport avec ceux-ci. La perpétuelle 
alternance de désintérêt et d’intérêt, d’attitude 
apathique et de participation pathétique, rend 
le travail du bénéficiaire riche en retours et en 
contradictions. 

D’ailleurs, Galatée descend souvent les mar-
ches de son piédestal et devient une femme. En 
1847, Auguste Clésinger expose au Salon une 
œuvre sculpturale intitulée Femme piquée par 
un serpent. « Extraordinairement vivante », cette 
œuvre ne tarde pas à être taxée de réalisme 
excessif et surtout d’indécence. Elle a été créée 
à partir d’un moulage « sur le vif » d’un corps de 
femme. Que dire, dès lors, d’Olympia (Olympia 
de Manet) qui regarde directement le spectateur 
et l’attire en l’aguichant ? « Il y a quelque chose 
d’acide dans l’incongruité de l’Olympia »14.

Olympia semble savoir que le spectateur la 
regarde et l’invite à se complaire dans le voyeu-
risme. Le danger d’un écart entre juste bénéfi-
ciaire et mauvais bénéficiaire, entre homme de 
bon goût et homme de mauvais goût devient 

mince. Tout aussi mince que la diffé-
rence entre raconter, représenter et 
montrer. Si, dans le cinéma hollywoo-
dien, l’interpellation du spectateur est 
tabou précisément parce qu’il empê-
che toute forme d’absorption, dans le 
cinéma d’attraction et dans le cinéma 
pornographique, l’interpellation du 
spectateur est plus que permise. La 
dynamique de Diderot se retrouve 
dans la contemporanéité la plus quo-
tidienne. Impulsion exhibitionniste 
et instance voyeuriste coïncident, 
comme dans l’Olympia. 

Un cas particulier : le chef-d’œuvre 
non reconnu

Frenhofer, peintre, protagoniste du 
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, cher-
che à reproduire sur une toile, pen-
dant dix ans, la réalité charnelle et 
voluptueuse d’une femme. « ‹ Essaie 
de mouler la main de ta maîtresse, dit 
Frenhofer en défiant le grand pein-
tre Porbus15, et de la poser devant toi, 
tu trouveras un horrible cadavre sans 
aucune ressemblance › ». « Nous avons 
à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie 
des choses et des êtres »16. Ce que vise 
Frenhofer, ce n’est pas l’art, mais la 
réalité vivante et palpitante.

C’est pourquoi son art ne veut pas 
représenter, mais créer et son chef-
d’œuvre « n’est pas une toile, c’est une femme ! ». 
Une femme avec laquelle il pleure, rit, parle et 
raisonne, comme il le prétend17. Tel Pygmalion, 
dont il s’inspire d’ailleurs, Frenhofer recherche, 
par-delà l’art plastique, la vie et, soupçonnant 
d’être parvenu à la recréer, il ne veut pas montrer 
son chef-d’œuvre. « Montrer ma créature, mon 
épouse ? Déchirer le voile sous lequel j’ai chas-
tement couvert mon bonheur ? Mais ce serait 
une horrible prostitution ! »18. Au contraire de 
Pygmalion, il commet toutefois « un manque-
ment fatal, une impatience, je dirais même une 
impudeur » : il ne peint pas une femme, il ne fait 
pas son portrait, mais lui demande d’exister, de 
vivre pour son amour exclusivement19. Alors que 
Pygmalion implore la déesse d’animer sa statue, 
Frenhofer se substitue à dieu, désirant créer la 
vie. Péché irréparable.

Après avoir plusieurs fois insisté, alléché par 
la perspective de pouvoir s’inspirer ultérieure-
ment du modèle le plus parfait que l’on puisse 

espérer imiter, Frenhofer décide de montrer sa 
toile, non pas à n’importe qui, mais à deux pein-
tres : le vieux Porbus et le jeune Poussin dont le 
modèle est la maîtresse. Un Poussin qui prête 
sur gages en prostituant sa fiancée aux regards 
indiscrets de Frenhofer. Une fois ôtée la couver-
ture qui recouvrait le tableau, les deux pein-
tres examinent par conséquent la toile peu ou 
prou comme le fait chacun d’entre nous dans 
un musée, si ce n’est que la source de lumière 
ne permet pas de la distinguer parfaitement : 
ils se déplacent tantôt à droite, tantôt à gau-
che, se lèvent et se baissent brusquement. Et 
que voient-ils au bout du compte ? « Des cou-
leurs confusément amassées et contenues par 
une multitude de lignes bizarres qui forment 
une muraille de peinture »20. Les voilà bien obli-
gés de constater que la chair a disparu de la toile 
pour être remplacée par un mur de couleur dont 
l’effet est pour le moins « disjonctif » puisqu’il 
échappe au sens. Destruction, brouillard : voilà 
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le résultat. Un « effet de charpie », une aura, une 
tache, un éblouissement, un lambeau savant, 
pourrait-on dire, « haptiquement », et qui jamais 
ne se recompose pour l’œil.

Dans sa folle tentative de créer l’incarnat, la 
peau, la chair vivante et non son signe, son renvoi, 
Frenhofer ne laisse aux bénéficiaires qu’un frag-
ment, un « lambeau, un éclat »21. Dans un coin de 
la toile apparaît tout à coup aux yeux de Porbus 
et de Poussin un petit pied « vivant » : « comme le 
torse de quelque Vénus en marbre de Paros, qui 
surgirait parmi les décombres d’une ville incen-
diée »22. Ce pied est un fétiche séduisant pour 
un voyeur, une certitude vivante, « quasi hallu-
cinatoire » pour un bénéficiaire attentif23. C’est 
une étincelle de réalisme extrême, peut-être ; 
non, par surcroît, de chair vivante, et en même 
temps un fragment qui ne parvient pas à don-
ner l’idée du tout, c’est pourquoi il déçoit et ne 
fait que déconcerter. Le pied ne sert ni ne suffit 
à recomposer l’ensemble de la femme, là, sous la 
« muraille » indistincte de couleur. 

La femme désirée disparaît, laissant un féti-
che en guise de relique, son propre pied vivant. 
Le pied est le corps d’une femme, funestement 
disparu sous les coups de pinceau qui étaient 
censés le rendre de plus en plus vivant, de plus 
en plus palpable. 

La nouvelle de Balzac n’illustre toutefois pas 
seulement la tragédie de la désillusion, c’est 
aussi une allégorie de l’érotisme et de l’art ; 
femmes dissimulées, femmes prostituées aux 
regards, femmes aimées et femmes sacrifiées. 
Le modèle, maîtresse du peintre, se prostitue 
pour pouvoir voir un tableau qui est, aux yeux 
de son créateur, à la fois femme et maîtresse. 
Femmes vendues, femmes vénérées. Et l’on per-
çoit davantage encore : un affrontement, pour-
rait-on dire, générationnel, quoique inverse. Le 
vieux Frenhofer pose au jeune Poussin la ques-
tion qu’un jouisseur ne voudrait pas ou ne 
devrait pas se poser : « Où est l’art ? » Le vieillard 
incarne le nouveau que le jeune homme ne 
comprend pas et ne voit pas. 

Ce n’est pas par hasard que cette nouvelle est 
devenue une source d’inspiration pour Picasso 
(qui, en 1927, a réalisé treize eaux-fortes et 
soixante-sept dessins pour illustrer la nouvelle 

de Balzac, à l’initiative d’Ambroise Vollard, qui 
les lui avait commandés24) et un repère pour 
Cézanne (qui, au cours d’une conversation avec 
Joachim Gasquet, avoue se reconnaître en Fren-
hofer, lequel voit plus au-delà et plus haut que 
les autres peintres). Il y a tant de réalités diffé-
rentes qu’en voulant toutes les embrasser, on 
plonge dans les ténèbres, commentait Picasso à 
propos de Frenhofer. Un Frenhofer qui, voulant 
peindre la nature vivante, est convaincu d’ar-
racher le secret au vivant, mais qui, en revan-
che, ne laisse à ses descendants qu’un pied 
auquel on réserve – de la part de Probus et de 
Poussin – une admiration presque nécrophile 
et un tableau dont les deux spectateurs ne 
savent pas jouir. Un langage à la fois imitatif et 
expressif, réaliste à l’excès, pornographique, se 
bloque au niveau du petit pied, qu’on contem-
ple et dont on jouit. Un langage anti-imitatif, 
mais hautement expressif qui passe, en revan-
che, inaperçu. Sur la toile, les spectateurs ne 
voient aucune représentation. C’est peut-être 
là que commence non pas tant l’art moderne 
– on n’a pas encore pris conscience du génie de 
Frenhofer qui brûle ses toiles, persuadé d’avoir 
échoué – que l’ouvrage qui revient au béné-
ficiaire moderne. Que Balzac prophétise l’art 
d’avant-garde est une interprétation excessive, 
mais il est certain qu’il a saisi l’égarement de 
l’homme de goût du XVIIIe siècle.

On pourrait par conséquent affirmer, avec 
Danto, que le titre de l’œuvre de Balzac devrait 
être changé en « Chef-d’œuvre non reconnu », 
puisqu’il s’agit bel et bien d’une reconnaissance 
manquée, d’une carence de la jouissance plutôt 
que de la création. C’est seulement après avoir 
constaté son insuccès communicatif que Fren-
hofer détruira son œuvre et s’ôtera la vie. « La 
grandeur dans l’art se dévoile avec le temps, de 
même que le corps de la femme se révèle sous 
l’œil légitime de l’amour »25, l’amour de Frenho-
fer pour sa créature. 

C’est un même égarement qu’un autre pein-
tre éprouve, en tant que bénéficiaire, devant un 
tableau de Monet figurant une de ses meu-
les. Ce peintre, c’est Vassily Kandinsky qui, dans 
Regards sur le passé, écrit : « Ce fut le catalogue 
qui m’apprit qu’il s’agissait d’une meule. J’étais 

incapable de la reconnaître. Et ne pas la recon-
naître me fut pénible. Je trouvais également que 
le peintre n’avait pas le droit de peindre d’une 
façon aussi imprécise. Je sentais confusément 
que l’objet faisait défaut au tableau. Et je remar-
quai avec étonnement et trouble que le tableau 
non seulement vous empoignait, mais encore 
imprimait à la conscience une marque indélé-
bile, et qu’aux moments toujours les plus inat-
tendus, on le voyait, avec ses moindres détails, 
flotter devant ses yeux. Tout ceci était confus 
pour moi, et je fus incapable de tirer les conclu-
sions élémentaires de cette expérience. Mais ce 
qui m’était parfaitement clair, c’était la puis-
sance insoupçonnée de la palette qui m’avait 
jusque-là été cachée et qui allait au-delà de 
tous mes rêves. La peinture en reçut une force 
et un éclat fabuleux. Mais inconsciemment 
aussi, l’objet en tant qu’élément indispensable 
du tableau en fut discrédité »26. 

L’objet, la femme pour Frenhofer, fait défaut, 
à l’exception de ce petit pied sur lequel Poussin 
s’attarde en s’agrippant encore à un sens. Kan-
dinsky ne recherche pas le petit pied et accepte 
le défi : il voit. Il voit une nouvelle réalité que 
l’homme de bon goût du XVIIIe siècle n’aurait 
pas pu accepter, contraint qu’il était dans 
les limites de la représentation. Limites qu’il 
impose lui-même au génie, lequel est goût en 
premier lieu, à savoir une règle partagée. Une 
règle nouvelle mais toujours communicable.

Poussin a raison, en tant qu’homme de goût 
ante litteram, de ne rien voir. Rien que le goût 
ne puisse considérer comme universellement 
communicable. Une fois rompu le pacte entre 
le génie et le goût, une fois rompu le rapport 
entre le désintérêt et l’intérêt, il ne reste plus au 
spectateur qu’à attendre une nouvelle « éduca-
tion » à la jouissance, capable de lui faire voir ce 
que seul le génie voit en première instance.  

traduit de l’italien par Frank Alexandre Billaud
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L’espace danse
De l’onde à la kinésphère
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scrutée depuis une fenêtre, la circulation 
aléatoire des piétons sur le bitume inspire au 
danseur et chorégraphe américain Merce Cun-
ningham une de ses pièces-manifestes, Suite by 
Chance. « Lorsque je chorégraphie en jouant à 
pile ou face – c’est-à-dire en usant du hasard – je 
trouve mes ressources dans ce jeu, lequel n’est 
pas un produit de ma volonté, mais une éner-
gie et une loi auxquelles j’obéis »1. En 1952, l’im-
pératif d’expressivité subjective, un des pivots 
de l’esthétique moderne en danse au tournant 
du XXe siècle, est ainsi subverti. Le danseur est 
désormais appelé à concrétiser une action, 
non plus à exprimer une émotion. Ses gestes 
et son orientation spatiale sont articulés selon 
des données objectives et fortuites, non plus 
selon une trame dramaturgique ou un rythme 
musical. Cunningham, en dépouillant le corps 
dansant de significations psychologiques, en 
affirme l’impact avant tout kinesthésique : « la 
signification de la danse existe dans l’activité 
de la danse. Un saut ne signifie pas autre chose 
qu’un saut »2.

La kinesthésie, ou le sens spatio-moteur, est 
la faculté centrale exercée par un danseur. Elle 
est aussi, dès la fin du XIXe siècle, une des notions 
que chorégraphes et esthéticiens empruntent 
à la physiologie. Identifié dès les années 1820, 
le « sens du mouvement » – nommé aussi « 6e 
sens » ou « sens musculaire » – confère aux pro-
cessus de perception et de cognition un carac-
tère sensoriel. Connaissance et émotion sont 
dérivées des muscles et des nerfs, prouve-t-
on empiriquement dans les laboratoires alle-
mands, français et anglais. Le corps mobile 
revêt ainsi une valeur heuristique pour la psy-
chologie expérimentale, et par conséquent, 
pour le discours esthétique sur l’empathie. 
Tout phénomène de réception, sensorielle ou 
esthétique, postule en effet un corps dynami-
que dans l’espace. « Ce qui est sûr » écrit Rudolf 
Laban à propos de sa démarche chorégraphi-
que vers 1900, « c’est que notre expérience ne 
peut se baser que sur les impressions kinesthé-
siques. [Nos] mouvements [sont] conçus par le 
centre kinesthésique de notre volonté [et] ne 
sont que des réflexes (réactions) à différentes 
impressions vibratoires »3.

Naviguant entre stimuli externes et volonté 
interne, le corps dansant moderne est com-
pris comme une entité résonnante. Parce qu’il 
établit un rapport tactile, tellurique avec son 
environnement, il assume une physicalité 
décorsettée, niée par la technique classique. 
Aussi peut-on l’envisager comme paradigme de 

l’esthétique de l’empathie dans les arts visuels 
et l’architecture de l’époque, dont l’émergence 
en Allemagne et en France sera retracée ici en 
introduction. Les rénovateurs de la danse, Loïe 
Fuller (1862-1928), Isadora Duncan (1877-1927), 
Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950) et Rudolf 
Laban (1879-1958), seront ensuite interrogés 
via le prisme de la dynamique spatiale enga-
gée dans leurs pratiques respectives, menées 
essentiellement entre Paris, Hellerau et Monte 
Verità. 

Le plaisir esthétique ancré dans l’empathie 
kinesthésique 

Alain Berthoz définit aujourd’hui la kinesthésie 
comme les « mécanismes sensori-moteurs qui 
régulent nos mouvements, en incluant les pro-
priétés de projection, d’anticipation (…), ainsi 
que la perception, qui est également action 
simulée »4. Au milieu des années 1820, les phy-
siologues François Magendie (1783-1855) and 
Charles Bell (1774-1842) ont établi le fondement 
de cette définition, à savoir que les muscles 
sont à la fois récepteurs et moteurs. La percep-
tion décrit donc une boucle réflexive : on res-
sent le mouvement pendant qu’on l’effectue.

Dans les mêmes années, le physiologue et 
physicien Gustav Theodor Fechner (1801-1887) 
publie un essai intitulé Sur la danse dans lequel 
il reproche aux « moralistes » et « médecins » 
d’ignorer la danse ; il se moque de leurs « pieds 
desséchés » et de leur foi en une anatomie 
purement fonctionnelle, sans âme5. Il déclare : 
« chez l’homme, la tête n’a de valeur qu’en fonc-
tion des pieds »6. 

Cette affirmation semble préfigurer la psy-
cho-physique de Fechner et la recherche qu’il 
mène dans les années 1850-1860 sur la « dépen-
dance fonctionnelle entre esprit et corps »7. Par 
des moyens expérimentaux et inductifs, il cor-
rèle en effet stimuli objectifs (cause) et sen-
sations subjectives (effet), décrivant celles-ci 
comme des « effets esthétiques ». Échappant à 
la pensée consciente, les effets esthétiques sont 
pensés en tant que manifestations essentiel-
lement corporelles, visibles dans l’expression 
faciale et l’attitude posturale. Fechner déloge 
donc le débat esthétique des catégories méta-
physiques du beau et du sublime, et l’inscrit 
dans la physiologie du plaisir et du déplaisir.8 
Il distingue « l’esthétique par en-bas » comme 
condition de « l’esthétique par en-haut », philo-
sophique, et enracine ainsi l’expérience esthéti-
que dans le corps9.

Le physicien, physiologue et philosophe 
Hermann von Helmholtz (1821-1894) oppose de 
manière similaire la connaissance et le savoir, 
Kennen et Wissen : la première est produite par 
induction musculaire ou « inférence incons-
ciente », tandis que le second est construit 
sur les opérations logiques de la conscience.  
Helmholtz établit par conséquent l’activité mus-
culaire au centre du processus de cognition : « Il 
est essentiel que cette forme de connaissance 
[Kennen] soit familiarisée avec l’innervation des 
muscles, une corrélation nécessaire afin de réa-
liser n’importe quelle intention de mouvement 
de nos membres. [Cette] ‹ connaissance › de l’ef-
fort de la volonté (…) doit atteindre le degré le 
plus élevé possible de certitude, d’exactitude et 
de précision, afin que l’on maintienne l’équili-
bre nécessaire pour marcher sur des échasses 
ou patiner, que le chanteur sache comment 
trouver une note avec sa voix, ou le violoniste 
avec son doigt, si exactement que sa vibration 
ne détonne pas d’un centième »10. Le mouve-
ment physique induit ainsi de la connaissance : 
en d’autres termes, le raisonnement est consi-
déré comme un phénomène corporel.11 La dan-
seuse, exerçant les mêmes sens d’équilibre et 
de coordination que l’échassier ou le patineur, 
peut être reconnue comme un autre médium 
apte à dériver du sens à partir du monde.

Robert Vischer (1847-1933) et August Sch-
marsow (1853-1936) intègrent dans leurs théo-
ries esthétiques les postulats psycho-physiques 
de leurs prédécesseurs. Ici toutefois, c’est le sen-
timent global de vitalité, ou Vitalgefühl, qui 
intéresse ces philosophes et historiens de l’art 
– moins la nature organique de l’innervation. 
Émerge alors la notion de Einfühlung, que Vis-
cher décrit en 1873 comme la manière dont on 
« projette [notre] forme corporelle – et avec cela 
[notre] âme – dans la forme de l’objet » contem-
plé12. Il nomme cette projection anthropomor-
phique « empathie sensorielle » ou « empathie 
kinesthésique »13. Pendant le processus empa-
thique, explique Vischer, nous réalisons des 
actes d’« auto-mouvement »14. Au fil du proces-
sus imaginatif, donc, c’est « le corps tout entier » 
qui est engagé dans une procédure imitative, 
« l’être physique intégral [qui] est mobilisé ».

L’historien de l’art August Schmarsow place 
également le corps dynamique au cœur de 
son argument sur la création architecturale. 
Comme il l’expose dans son discours inaugu-
ral à l’Université de Leipzig en 1893, la construc-
tion spatiale est « une émanation de l’être 
humain présent, une projection à partir du 

Page de gauche : Loïe Fuller dansant (Paris, sans date), Eugène Druet (1867-1916), épreuve  

au gélatino-argentique, 39.8 x 29.8 cm, Paris, Musée Rodin, inv. Ph 1444. Tiré de Béatrice Foulon  

(sous la direction de), Loïe Fuller, danseuse de l’art nouveau, catalogue d’exposition, Ville de Nancy, 

Nancy / Réunion des musées nationaux, Paris, 2000
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sujet, réalisée indépendamment du fait que 
l’on se place physiquement dans cet espace ou 
que l’on s’y projette mentalement »15. Chaque 
individu porte, selon lui, une « forme intuitive 
de l’espace », constituée de « résidus d’expé-
rience sensorielle », de « sensations musculai-
res », de « sensibilité de la peau ». La vision de 
l’architecture comme « créatrice de l’espace » 
[Raumgestalterin]16, surgissant d’un « noyau 
précieux » localisé dans l’être qui le parcourt, 
correspond à l’« approche génétique »17 que 
Schmarsow adopte dans son analyse : « Ceci 
reviendrait simplement à remplacer l’esthéti-
que ‹ d’en-haut › et ‹d’en-bas ›, opposées l’une 
à l’autre depuis Fechner, par une esthétique 
‹ de l’intérieur › ; et nous pourrions commen-
cer ce processus (…) avec l’architecture, qui a 
été [conditionnée] depuis si longtemps par 
une esthétique ‹de l’extérieur › »18. L’idée que 
l’acte créatif est un mouvement d’extériori-
sation conforte sa conviction que « le mouve-
ment expressif [Ausdrucksbewegung] »19, ou le 
geste (Mimik), est la matrice de tous les arts 
– un argument qui fait l’objet d’une publica-
tion en 1903 dans Unser Verhältnis zu den bil-
denden Künste. Sechs Vorträge über Kunst und 
Erziehung20. 

Dans le Paris fin-de-siècle, physiologues et 
psychologues se penchent également sur la 
qualité motrice de la perception. Le philosophe 
et psychologue Théodule-Armand Ribot (1839-
1916) retrace par exemple en 1878 l’histoire 
de l’idée d’« espace tactile » dans les théories 

allemandes, diffusant ainsi ces notions dans 
sa très renommée Revue philosophique21. Direc-
teur du Laboratoire de physiologie des sensa-
tions à la Sorbonne, Charles Henry (1859-1926) 
formule en 1885 une « esthétique scientifi-
que » cruciale pour les peintres post-impres-
sionistes : il adopte notamment les modèles de 
« dynamogénie » et d’« inhibition » pour assi-
miler le plaisir esthétique au sens dynamique, 
et le déplaisir, à l’immobilité. Henry, dont les 
articles sont publiés dans la revue L’Esprit Nou-
veau, demeure toutefois plus intéressé par les 
qualités mobiles de la psyché que par les méca-
nismes du geste humain22.

Charles Féré (1852-1907) collabore avec Henry 
vers 1890 et développe des théories considérées 
aujourd’hui comme plus rigoureuses23. Il arti-
cule la notion d’« induction psycho-motrice » et 
mesure, à l’aide d’appareils graphiques, les réac-
tions aux stimuli visuels dans la musculature et 
le système vasculaire humain. Il soutient éga-
lement que « l’idée du mouvement, c’est déjà 
le mouvement qui commence »24 et décrit l’en-
thousiasme ressenti à la vue de quelque chose 
de plaisant comme « la conscience de la dispo-
nibilité de l’énergie » dans le sens musculaire25. 
L’expérience esthétique est donc cartographiée 
sur le sens du mouvement potentiel qui imprè-
gne le corps entier. 

En bref, tout comme la psycho-physiologie 
fusionne sensation et mouvement en un « évé-
nement unique »26, l’Einfühlung fusionne sujet 
et objet en un espace commun. La théorie de 

l’empathie dessine par ailleurs un circuit para-
doxal : elle provoque, certes, chez l’observateur 
un sens aigu de soi, mais également une perte 
de soi dans la forme.27 Un parallèle peut alors 
être tiré avec l’expérience du sujet dansant : il 
ou elle se trouve en effet tantôt en pleine pos-
session de sa force, donnant direction et inten-
tion à son mouvement, puis dans une autre 
séquence, surfe la vrille d’un tour ou s’aban-
donne à la gravité.

Loïe Fuller, chorégraphe de l’éther

Tour à tour curiosité américaine aux Folies Ber-
gère, muse de Mallarmé et emblème de l’Art 
nouveau, Loïe Fuller réforme dès 1892 l’usage 
de l’espace scénique. Les innombrables varia-
tions de sa danse serpentine engendrent pen-
dant plus de trois décennies une immense 
fortune critique qui oscille entre lectures sym-
bolistes et fascination pour sa maîtrise des 
dispositifs techniques et lumineux. Ses sur-
noms de « fée électricité » et d’« ornement » 
pur28 voilent toutefois à mon avis l’innovation 
kinesthésique de son travail chorégraphique : 
afin d’animer sa tunique à plusieurs mètres 
du sol, elle produit en effet une torsion phé-
noménale des épaules et de la colonne verté-
brale. L’envergure de sa performance tient à 
la force physique, foncièrement « contrappos-
turale », coordonnée en continu. Fuller use de 
dynamiques antagonistes du haut et du bas 
du corps pour assurer une vibration ininter- 
rompue au tissu. Actionnant des baleines tri-
plant parfois la longueur de son bras, elle 
engendre une figure textile qui semble assu-
mer sa propre vie au sein du cube scénique, 
dont l’espace est simultanément rendu vivant. 
Aussi cette animation de l’espace contribue-
t-elle à ce que Linda Dalrymple Henderson a 
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nommé un « modernisme vibratoire » dans 
l’avant-garde artistique du XXe siècle29. Le cos-
tume fullérien devient en effet le sismographe 
d’un espace plein, traversé d’ondes électro-
magnétiques – de l’éther, plus précisément, 
conception de l’espace matériel et dynamique 
en vogue dès le début du XIXe siècle30. 

À propos de sa pratique, Fuller déclare dans 
ses mémoires publiées en 1908 : « Ainsi, nébu-
leuse de la création, pouvons-nous, je ne dis 
pas comprendre mais sentir en nous, comme 
une impulsion, une force indéfinie et hési-
tante qui nous pousse et nous domine. Eh 
bien ! je peux exprimer cette force indéfinie 
mais sûre de son impulsion ; j’ai le mouve-
ment, cela signifie que tous les éléments de la 
nature sont exprimables »31. Elle dit chercher à 
articuler des forces impulsives, non des figures 
définies. Elle mène donc une réflexion de type 
kinesthésique. Axée sur un mouvement empi-
rique de l’intérieur vers l’extérieur, son esthé-
tique tranche avec le formatage anatomique 
selon les fameuses cinq positions externes 
propres au ballet. Fuller démantèle ainsi, selon 
Susan Manning, le « regard voyeuriste mâle »32 
qui a largement déterminé le ballet classique : 
elle ne présente plus un mouvement orienté 
en fonction du regard – royal, à ses débuts à la 
cour de Louis XIV –, mais expressif de sa pro-
pre personne.

En définitive, Loïe Fuller accentue à l’échelle 
du plateau de théâtre l’interdépendance entre 
corps humain et forme abstraite qui sous-tend 
toute pratique dansée. Par l’exécution de figu-
rations infinies, elle désigne la danse comme 
paradigme vivant, performatif pour la créa-
tion artistique33 ; en vrillant des toiles devant 
les spectateurs, elle tend un miroir aux évo-
lutions de leur propre imagination, donnant 
non seulement à voir, mais à imaginer. Dans 
les deux cas, elle concrétise dans sa serpentine 
le flux ininterrompu – d’images, de mouve-
ments, de pensées – et la « circularité iconi-
que de la danse » où fusionnent signifiant et 
signifié34, où contenant et contenu demeurent 
indéterminés35. Son anatomie tantôt dissimu-
lée, tantôt dévoilée articule une dynamique du 
visible et de l’invisible qui répond à la « dupli-
cité »36 même de la discipline : danser impli-
que du point de vue du sujet dansant la double 
tâche de représenter (visuellement une figure) 
et de rendre présent (par évocation, une idée) 
dans un même médium (le corps), de coordon-
ner maîtrise de sa force physique et transcen-
dance de son effort.

Ondulation et volonté chez Isadora Duncan

Isadora Duncan partage avec Fuller la rhéto-
rique de la ligne onduleuse, mais en dansant 
pieds nus sur scène et en toge diaphane, elle se 
distancie nettement de l’appareillage scénique 
et costumier de sa compatriote chorégraphe37. 
Elle porte le spectacle dansé hors du théâtre 
et évolue en plein air, dans le jardin d’Auguste 
Rodin ou devant les caryatides de l’Acropole. 
Cette liberté de choix scénographique repro-
duit la gestuelle mise en place : fluide, élasti-
que, en résonance avec l’espace environnant. 
Si Fuller cherche davantage son élan ondu-
latoire dans la sensation et les modèles phy-
siologiques, Duncan, elle, affirme le découvrir 
dans « le mouvement des vagues, du vent, de 
la terre »38. Elle adopte par ailleurs les modèles 
évolutionnaires de Charles Darwin et d’Ernst 
Haeckel, afin de souligner la continuité organi-
que à l’œuvre dans sa chorégraphie, où « même 
au repos, [les mouvements] ont des qualités 
fécondes », où « chaque mouvement garde la 
force de donner la vie à un autre »39. 

En phase avec l’hellénisme ambiant, elle 
recourt alors au modèle de la Ménade, mais 
non dans une démarche archéologique ou de 
revival d’une danse antique disparue : « Dans 
mon art, je n’ai pas du tout copié, comme on 
le croit, les figures des vases grecs, des frises 
ou des peintures. J’ai appris d’eux à regarder 
la nature, et lorsque certains de mes mouve-
ments rappellent des gestes aperçus sur des 
œuvres d’art, c’est uniquement parce qu’ils 
sont puisés, comme eux à la grande source 
naturelle »40. Le corps antique tient donc la 
promesse d’un corps authentique, affranchi de 
tout mécanisme industriel, insoumis à d’autre 
loi que celle de l’essor vital universel.

Or la cadence ondulatoire cohabite, dans la 
technique Duncan, avec l’impératif gravitation-
nel. C’est dans cette dynamique verticale que 
s’affirme la volonté du sujet dansant. Emprun-
tant à la philosophie d’Arthur Schopenhauer, 
elle écrit dans son manifeste : « La danse doit 
(…) être la gravitation naturelle de la volonté 
de l’individu, laquelle n’est ni plus ni moins la 
traduction humaine de la gravitation de l’uni-
vers »41. Duncan intègre donc la part pondérale 
du corps à sa chorégraphie, la chargeant d’une 
qualité tellurique inédite. Selon Ann Daly, elle a 
chorégraphié ainsi « le drame de la force kines-
thésique – le sens d’intentionnalité communi-
qué par le poids activé, l’attention signalée par 
la conscience spatiale »42.

Duncan situe enfin la concrétisation de son 
élan à hauteur des poumons, sur son « plexus 
solaire »43, précisément à la place du corset. La 
respiration est alors désignée initiatrice du 
mouvement dansé. Elle unifie les membres 
entre eux et parcourt désormais librement 
l’anatomie féminine. Aussi devient-elle agent 
de composition chorégraphique à part entière 
et perdure encore aujourd’hui en tant qu’une 
des matrices principales de la danse moderne 
et post-moderne en Europe et aux États-Unis44. 
Concevoir le corps comme souffle rend défini-
tivement perméables les sphères interne et 
externe du corps dansant.

La « conscience tactile-motrice »  
d’Émile Jaques-Dalcroze

« Tant esthétiquement que physiologique-
ment, la respiration joue dans la plastique ani-
mée un rôle de toute première importance » 
écrit en 1919 le musicien et pédagogue gene-
vois Émile Jaques-Dalcroze45. Publiée en 1906, 
la méthode de la Rythmique est d’abord une 
réforme de l’enseignement musical : diffusée à 
Paris dès 1909 par l’entremise de Jean d’Udine46 
et pratiquée à Hellerau entre 1910 et 1914 avec 
Adolphe Appia, elle prétend en effet améliorer 
le sens harmonique chez l’élève par la scansion 
corporelle des rythmes et des sons. Ces exerci-
ces de « plastique animée » – équivalent dalcro-
zien de la « ligne ondulatoire » – entraînent une 
rénovation de la danse basée sur la conception 

Le Necklace Dome de Buckminster Fuller  

(Black Mountain College, 1948), anonyme.  

Tiré de Robert Snyder, Buckminster Fuller : Scénario  

pour une autobiographie (1980), trad. Didier Semin, 

Images Modernes, Paris, 2004
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du corps comme d’un « tout rythmique »47, où 
pensée et action vibrent à l’unisson. Dès les 
années 1890, Dalcroze expérimente ses premiè-
res intuitions au sujet de la co-dépendance des 
sensations corporelles et auditives : on le décrit 
« en train de se livrer à une mimique expres-
sive » tout en exerçant sa technique musicale, 
mettre « rythmiquement et plastiquement 
tout son corps en mouvement »48. 

Puisant dans la psycho-physiologie de 
son époque, il postule dans sa pédagogie 
une « conscience tactile-motrice »49. Présente 
autant chez l’artiste qu’auprès du spectateur, 
c’est elle qui garantit l’expression – musicale ou 
gestuelle – d’une émotion et sa compréhension 
par l’audience. En d’autres termes, la « com-
munion intime avec le spectacle » que décrit 
Dalcroze est un moment d’empathie kines-
thésique où l’on n’apprécie « pas uniquement 
avec les yeux, mais bien avec [l’]organisme 
tout entier »50. Dans un essai intitulé « Le dan-
seur et la musique » (1918), il affirme : « [Pour] 
apprécier pleinement le mouvement humain 
stylisé, il est besoin, en outre, d’un sens spé-
cial, le sens musculaire, complété par ce que 
certains savants ont dénommé le sens kines-
thésique, stéréognostique ou encore sens de 
l’espace, et que le professeur L. Bard, de Genève, 
vient de décrire avec une haute sagacité sous 
le nom de sens ‹ de la giration ›. Ni la gymnas-
tique usuelle, ni le sport, ni les leçons dites de 
grâce et de maintien ne suffisent à nous le faire 
acquérir, car les mouvements qu’ils enseignent 
sont sans relation directe avec les multiples 
nuances de l’agogique (variations de la durée) 
et de la dynamique »51. Il critique à cet égard la 
tendance du ballet à ne présenter qu’un « sim-
ple divertissement oculaire »52 reproche impli-
citement à Loïe Fuller de ne satisfaire que des 
« besoins décoratifs »53 et désapprouve « l’ob-
servation des attitudes fixées par la statuaire 
grecque »54 chez Isadora Duncan (qu’il admire 
toutefois vivement). 

La méthode dalcrozienne contribue à la 
réforme esthétique du tournant du vingtième 
siècle : qu’il soit décelable à l’œil ou à l’oreille, le 
rythme est avant tout musculaire et inhérent à 
la motricité humaine. Impliquant par définition 
la notion de contraste, il est d’autant plus per-
ceptible lorsque le rythmicien évolue non pas 
en solo, mais par groupes : son impact émerge 
tout spécialement dans « les oppositions de 
lignes et les contrastes de durées » réalisées 
par exemple dans « une polyrythmie des fou-
les sur escaliers en plans inclinés » à Hellerau55. 

Dalcroze invoque d’ailleurs la notion de « com-
plicité de l’espace » d’Appia pour affirmer en 
1910 : « Il faut que tous les mouvements corpo-
rels, marche, gestes et attitudes aient été étu-
diés non seulement sur une surface plane, telle 
que le plancher de la scène, mais sur des plans 
différents, sur des inclinaisons de terrains de 
divers degrés, (…) de façon que le corps prenne 
conscience de l’espace, que ses manifestations 
plastiques s’adaptent à toutes les conditions 
matérielles (…) »56. Moduler ainsi l’espace scé-
nographique, c’est assurer une polyvalence des 
réflexes moteurs. D’où l’introduction d’exerci-
ces de dissociation du mouvement, où l’élève 
bat simultanément différentes mesures avec 
différents membres de son corps. L’objectif de la 
Rythmique demeure toutefois de « créer [dans 
le] cerveau une liberté absolue de contrôle et 
d’action »57. La diffraction du geste – que Fer-
dinand Hodler a saisi par exemple dans Emo-
tion II (collection particulière, 1901-1902) – est 
donc toujours soumise à une volonté d’harmo-
nisation et de maîtrise. 

Rudolf Laban, la « kinésphère » et  
la « dynamosphère »

Autre foyer de la Lebensreform européenne, 
Monte Verità, terrain d’expérimentations diver-
ses dans la culture du corps : le danseur et cho-
régraphe hongrois Rudolf Laban est convié sur 
la colline tessinoise par le fondateur de la colo-
nie d’artistes Henri Oedenkoeven et démarre 
durant l’été 1913 un atelier du mouvement 
Tanz-Ton-Wort. Arrivant de Münich – où il a 
côtoyé les architectes Henry van de Velde, Peter 
Behrens et Bruno Taut – il poursuit sa recher-
che d’une danse d’expression, ou Ausdrucks-
tanz. Contrairement à Dalcroze, il propose de 
rendre le geste indépendant de la musique, 
de l’engager dans un rapport plus immédiat à 
la fois avec sa corporalité – via le souffle et le 
recours à la nudité – et avec l’espace. 

Laban retient de sa brève formation à l’École 
des Beaux-Arts et d’Architecture de Paris vers 
1900 une sensibilité pour la modélisation tri-
dimensionnelle. Aussi, formule-t-il sa réflexion 
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sur la nature du mouvement en termes archi-
tecturaux : « Le mouvement est pour ainsi dire 
une architecture vivante, vivante à la fois par 
les changements de position et de cohésion. 
Cette architecture créée par les mouvements 
humains est faite de trajets traçant des for-
mes dans l’espace, et nous appelons ces for-
mes des ‹ formes-traces ›. Une construction 
peut tenir seulement si ses parties entretien-
nent des rapports précis de proportions. Elles 
fournissent ainsi un certain équilibre au milieu 
même de vibrations continuelles et de mouve-
ments se produisant à l’intérieur du matériau 
de construction »58. Ce « matériau de construc-
tion » est l’espace, entité commune au dan-
seur et à l’architecte, qui composent toujours 
et d’emblée avec la contrainte du lieu. Laban 
le comprend comme un champ de polarités 
mises à jour par le danseur : « l’espace est le 
trait caché du mouvement, et le mouvement, 
un aspect visible de l’espace »59. 

Afin de visualiser les possibilités fonction-
nelles et expressives du corps humain, Laban 
conçoit deux armatures, la kinésphère et la 
dynamosphère. La première recoupe l’espace 

relatif que bras et jambes atteignent sans 
transfert de poids ; « nous ne quittons jamais 
notre sphère de mouvement, écrit Laban, 
nous la portons toujours avec nous telle une 
aura »60. La seconde regroupe les qualités que 
l’on donne aux mouvements, selon qu’un 
geste soit lent ou rapide, fort ou léger. Sur le 
modèle de l’icosaèdre, Laban détermine ainsi la 
gamme des trajectoires et des intentions d’un 
élan. À chacune sera ensuite attribué un « kiné-
togramme », symbole géométrique qui consti-
tuera la notation du mouvement à laquelle 
Laban réfléchit dès son séjour suisse et qui 
connaîtra une première diffusion en 1926 avec 
la parution de Choreographie, puis de Schrift-
tanz en 1928. Si la partition chorégraphique 
emprunte au modèle musical, elle se lit en défi-
nitive comme une vue axonométrique du par-
cours. Au paradigme de la « ligne ondulatoire » 
se substitue donc chez Laban celui de la tecto-
nique du mouvement.

La kinésphère connaît une survivance aussi 
saisissante que fortuite à Black Mountain Col-
lege. L’été 1948, Buckminster Fuller est invité 
en Caroline du Nord par Joseph Albers et y 

rencontre, entre autres, Merce Cunningham et 
John Cage. Dans les dômes géodésiques de Ful-
ler prennent alors place les danseuses de Cun-
ningham – à la manière des « Labanistes » une 
trentaine d’années plus tôt à Monte Verità61. 
Certains aspects de la pensée de l’architecte 
sont comparables à ceux de Laban : la « cohé-
sion en tension », ou « tenségrité »62 entre élé-
ments architecturaux, signale un phénomène 
voisin de la « cristallisation dynamique » du 
mouvement dansé63. Tous deux font appel, 
dans leurs théories, à un sens existentiel de l’es-
pace64. Cunningham, lui, situera dès cet instant 
l’émergence du mouvement dans la zone lom-
baire, construisant sa technique et son esthéti-
que sur l’idée d’une colonne vertébrale vecteur 
des forces statiques et dynamiques du corps65 
– une idée que l’on imagine volontiers en forme 
de mât de tenségrité.  

Sarah Burkhalter est historienne de l’art et doctorante à 
l’Université de Genève, titulaire d’une bourse FNRS dans le 
cadre du programme doctoral « art & science ». Elle rédige 

actuellement une thèse sur les interactions entre danse, 
arts visuels et perception au tournant du XXe siècle.
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Adolphe Appia, Espace rythmique. « Les cyprès », 1909.  

© MAH, Cabinet d’arts graphiques (Inv. 1980-54), photo : B. Jacot-Descombes

lorsqu’en 1910, heinrich tessenow, l’architecte 
de la cité-jardin de Hellerau, près de Dresde, 
propose à Charles-Edouard Jeanneret de colla-
borer à la mise au point de la version définitive 
de l’Institut Jaques-Dalcroze, c’est avec regret 
que le futur Le Corbusier doit renoncer au pro-
jet. Un regret d’autant plus grand qu’à Helle-
rau, tout annonce déjà une réforme de la ville, 
de la vie et de l’art, menée, qui plus est, par « les 
plus grands artistes d’Allemagne »1. Jeanne-
ret, qui prépare à l’époque une étude sur l’art 
décoratif allemand, continue de s’intéresser 
de près au projet, alors que son frère musicien, 

dossier  Affect Texte de Roxana Vicovanu

In situ. Corps et 
espace chez Appia  

et Le Corbusier
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Albert, a suivi le pédagogue Emile Jaques-Dal-
croze à Dresde. Il est étonnant que l’architecte, 
qui a fait à l’époque plusieurs séjours dans 
l’« extraordinaire cité de Hellerau », n’y ait pas 
croisé Adolphe Appia2. C’est pourtant à l’Ins-
titut Jaques-Dalcroze, dont Jeanneret admire 
plus particulièrement la salle de spectacles, 
car elle « marquera un point capital dans l’évo-
lution artistique de l’époque »3, qu’Appia met 
enfin en œuvre sa réforme du théâtre et de la 
mise en scène qu’il prépare depuis plusieurs 
années. Les spectacles qu’il réalise en 1912-1913 
avec Jaques-Dalcroze et avec le peintre Alexan-
dre de Salzmann, chargé d’un système innova-
teur d’éclairage, attirent à Hellerau la fine fleur 
de l’intelligentsia européenne.

Bien qu’ils ne se soient finalement jamais 
rencontrés à Hellerau, une égale admiration 
pour le Parthénon grec réunit le scénographe 
et l’architecte. Leurs préoccupations respecti-
ves pour les synthèses artistiques du temps et 
de l’espace les amènent, de plus, à proposer, à 
des années de distance, une même définition 
de leurs arts : celle d’« acoustique visuelle »4.

Cette vision se fonde sur une conception 
commune des rapports réciproques entre corps 
et espace. Tant pour Appia que pour Le Corbu-
sier, corps et espace se révèlent l’un l’autre, 
mais leur simple rencontre ne garantit pas 
l’existence d’un espace « vivant », à savoir l’es-
pace qui excède les mesures des ingénieurs et 
les représentations des géomètres pour faire 
l’objet d’une expérience perceptive, émotion-
nelle et existentielle. Le corps peut inventer l’es-
pace en même temps qu’il en fait l’expérience, 
mais à une condition fondamentale : qu’il soit 
en mouvement. Etudier Appia et Le Corbusier 
en regard l’un de l’autre permet de saisir que 
l’espace ne désigne plus chez eux un objet, un 
plan géométrique ou un vide, mais une acti-
vité, une construction dynamique à partir de 
plusieurs éléments mis en relation et d’ordre, 
avant tout, sensoriel.

Du corps obscène à l’« imagination 
corporelle »

Par ses dessins et ses écrits, Adolphe Appia 
résume la phobie moderniste, à la fois esthéti-
que et éthique, de la surcharge décorative, ves-
timentaire et sentimentale. C’est par le corps 
nu et non pas le corps habillé que l’on peut, 
selon le scénographe, prendre la mesure des 
choses et de notre propre accord avec l’envi-
ronnement. Toute dimension esthétique se voit 

ainsi refusée à un corps dénudé placé dans une 
chambre bien meublée et trop confortable, où 
tout contact avec les matières est amorti. En 
épousant les formes du corps, l’espace ne par-
ticipe pas à la vie de ce corps ; au contraire, il 
l’étouffe. Sans la sensation du mouvement et 
sans la résistance que lui oppose l’espace, le 
corps perd toute expression et conscience de 
lui-même. De ce corps nu et inerte, on peut lire 
dans L’Œuvre d’art vivant (1921) qu’il « devient 
subitement étranger à ce qui l’entoure ; il 
devient indécent au sens étymologique du mot, 
c’est-à-dire déplacé, et son expression côtoie 
l’obscénité de très près »5. Appia décèle dans 
l’intérieur fantasmagorique le pouvoir morti-
fère qui décompose la possibilité même d’une 
intériorité, pouvoir qu’il résume par un vers de 
Baudelaire : « Des divans profonds comme des 
tombeaux » (La mort des amants).

Privé de l’expression de ses gestes et mou-
vements, le corps se trouve donc « indécent », 
« déplacé ». Inversement, sans la présence en 
mouvement d’un corps, l’espace même ne sau-
rait être envisageable. Redonner une dignité 
au corps, lui rendre sa dimension esthétique 
en l’arrachant à l’obscénité, veut alors dire pla-
cer le corps dans une scène. Mais que signi-
fie exactement chez Appia « placer dans une 
scène » ? Et comment l’espace peut-il prendre 
forme autour du corps ?

La question de l’obscénité s’inscrit dans 
un contexte plus large, situé à l’intersection 
des conceptions de l’intériorité et du visible 
aux XIXe et XXe siècles. En refusant l’idée d’un 
espace que le corps est incapable de s’appro-
prier par le mouvement, Appia va à l’encon-
tre de la vue stéréoscopique qui, au XIXe siècle, 
représente la forme la plus importante des 
images visuelles, avant l’avènement de la pho-
tographie et du cinéma qui entraînent son 
déclin rapide. Selon Jonathan Crary, qui retrace 
le parcours du stéréoscope dans L’art de l’ob-
servateur, « [l]’expérience la plus intense de la 
vue stéréoscopique coïncide […] avec un espace 
saturé d’objets, avec une plénitude matérielle 
qui dénote l’horreur bourgeoise du vide typi-
que du XIXe siècle »6.

La particularité de l’image stéréoscopique 
consiste dans la mise en scène des objets et 
surtout dans la perturbation spatiale qui en 
résulte. En présentant les objets par un décou-
page de plans qui ne communiquent pas entre 
eux et ne permettent pas de mesurer la dis-
tance qui les sépare, la vision stéréoscopique 
rompt avec la profondeur de la perspective en 

peinture ou dans la photographie ; elle donne 
l’impression d’un espace illusoire et impal-
pable, flottant dans une atmosphère dépour-
vue d’air. À travers les impressions de surfaces 
parallèles à la surface de l’image qu’il génère, 
et sans aucune succession de séquences visuel-
les, le stéréoscope produit un visible qui non 
seulement élude le tangible, mais reste éga-
lement imperméable au mouvement et à la 
durée. « Comme moyen de représentation », 
observe Crary, « le stéréoscope est en soi obs-
cène, au sens le plus littéral du terme. Il détruit 
la relation scénique entre le spectateur et l’ob-
jet, inhérente à la structure éminemment théâ-
trale de la chambre noire »7.

Appia et Le Corbusier contribuent à la recon-
figuration de la relation scénique entre spec-
tateur et objet au début du XXe siècle, en 
l’arrachant à l’impasse de la vue stéréoscopi-
que. Appia critique ainsi à plusieurs reprises la 
passivité et le voyeurisme inhérents au regard 
par le « trou de serrure » que suscitent les spec-
tacles avec des acteurs immobiles devant des 
décors en trompe-l’œil8. Les quelques repré-
sentations des opéras wagnériens auxquelles il 
assiste à Bayreuth dans les années 1890 le per-
suadent qu’il faut réformer la scénographie et 
la mise en scène. Le scénographe reproche aux 
décors en toiles peintes de ne pouvoir créer l’il-
lusion de la réalité artistique, faute d’une repré-
sentation adéquate du sol, que le plancher seul 
ne peut réaliser. La possibilité de mettre en rela-
tion les différents décors dépend pourtant de 
cette représentation du sol, sans laquelle l’ac-
teur est réduit à figurer dans un découpage 
de plans et non à articuler entre eux des espa-
ces : « [L]e principe essentiel de la peinture est 
de tout réduire sur une surface plane ; com-
ment alors pourrait-elle remplir un espace – la 
scène – dans ses trois dimensions ? […] entre les 
toiles verticales du décor et le plancher (ou la 
toile plus ou moins horizontale qui le recouvre) 
il n’y a aucune relation possible ; c’est pourquoi 
nos décorateurs mettent des coussins au pied 
des décors »9.

Le jeu statique de l’acteur renforce la bidi-
mensionnalité de la scène et rend impossi-
ble toute relation avec le spectateur, lequel est 
voué ainsi à une position de vis-à-vis contraire, 
selon le scénographe, à toute activité en rap-
port à l’art. Le premier pas vers la réforme de 
la mise en scène est donc de munir l’acteur, en 
même temps que le spectateur, d’un espace ; 
de  leur donner, à tous les deux, la conscience 
de l’espace grâce à la conscience de leur propre 



20FACES 69

dossier  Affect

Décor pour Orphée et Eurydice de Gluck, acte II, Institut  

Jaques-Dalcroze, Hellerau, 1912. Tiré de Marie L. Bablet-Hahn  

[édition élaborée et commentée par], Adolphe Appia, Œuvres complètes, t. III 

1906-1921, L’Âge d’Homme et la Société suisse du théâtre, 1988, p. 193

Démonstration de rythmique, Institut Jaques-Dalcroze, 

Hellerau, 1912. Tiré de Marie L. Bablet-Hahn [édition élaborée et 

commentée par], Adolphe Appia, Œuvres complètes, t. III  

1906-1921, L’Âge d’Homme et la Société suisse du théâtre, 1988, p. 115

corps. Il s’agit ni plus ni moins de rendre la 
vision au spectateur, vision qui l’aidera à parti-
ciper à ce qui se passe sur scène, à se transpo-
ser dans le drame représenté : « Wagner nous 
a permis dans Tristan de vivre la vie passion-
nelle de ses héros plus complètement qu’en 
aucun autre drame. Nos yeux mis à contribu-
tion restent néanmoins étrangers à cette vue : 
‹ voyants ›, d’un côté, nous sommes de l’autre, 
d’aveugles comparses. Le principe conduc-
teur pour la mise en scène de Tristan et Isolde 
consiste donc à donner au public la vision qui 
est celle des héros du drame »10.

Pour sortir de la passivité des décors et du 
jeu scénique traditionnels, Appia s’emploie 
plus précisément à créer les conditions d’une 
vision qui ne soit pas uniquement optique, 
mais qui embrasse les mouvements de l’ac-
teur arpentant la scène et s’allie avec ce qu’il 
appelle « l’imagination corporelle ». Le specta-
teur d’une mise en scène guidée par le prin-
cipe d’une telle vision ne voit pas simplement 
un acteur, mais s’imagine lui-même en train 
d’arpenter la scène, se mouvant avec les per-
sonnages dans l’espace de la représentation, 
comme dans le cas du Faust mis en scène par 
l’acteur Otto Devrient en 1883 à Leipzig, pre-
mière pièce à avoir frappé Appia par son « ima-
gination corporelle ». Le scénographe en garde 
surtout le souvenir d’un transfert de mouve-
ment entre acteur et spectateur, d’une réaction 
émotionnelle de l’ordre de la résonance et de 
la projection automotrice, réaction inhérente 
à l’acte perceptif même : « Les personnages cir-
culent ainsi librement, en des lieux qui leur 
sont familiers ; nous partageons avec eux cette 

connaissance et avons l’illusion de les accom-
pagner partout où ils vont. Si bien que le public 
a quelquefois de la peine à se maintenir immo-
bile à sa place »11.

La vision rendue possible par le mouve-
ment libre de l’acteur dans l’espace de la scène 
devient le véhicule de l’empathie, l’émotion qui 
affecte l’être humain dans sa totalité à partir de 
sa dimension de corps sensible. « Il ne s’agit plus 
d’un ‹ voir › [Sehen], mais de l’‹ être en train de 
voir › [Zusehen] »12, souligne Robert Vischer, l’un 
des premiers théoriciens de l’empathie (Ein-
fühlung), qui parle de ce phénomène comme 
d’une synthèse de sensations visuelles, tactiles, 
kinesthésiques comportant la participation du 
corps entier, avec ses affects et pensées.

La réforme de la mise en scène entreprise par 
Appia prend deux formes complémentaires : 
elle repose, d’une part, sur le renoncement aux 
toiles peintes au profit de la praticabilité, notion 
englobant tous les volumes et corps architectu-
raux qui entrent en contact direct avec l’acteur 
et suscitent chez lui différents mouvements et 
attitudes corporelles. Les recherches du scéno-
graphe se dirigent, d’autre part, vers les effets 
de l’éclairage, qui doivent suggérer des atmos-
phères et souligner la dimension plastique 
des corps. Les mouvements corporels et les 
modulations lumineuses revêtent une même 
importance aux yeux d’Appia, car à travers leur 
succession de formes, c’est la durée musicale 
même qui prend forme dans l’espace. La mise 
en scène devient, grâce à eux : « la composition 
d’un tableau dans le temps »13 ; elle n’obéit plus 
au principe d’un décor aux allures de nature 
morte, mais revendique une essence cinétique. 

Contre l’espace inanimé, intangible et comme 
suspendu hors du temps, propre à la vision sté-
réoscopique, Appia élabore ainsi une définition 
de l’espace fondée sur ses qualités motrices, ses 
valeurs plastiques et sa capacité à produire des 
synesthésies. 

L’espace comme émanation du corps en 
mouvement

En 1906, Appia fait une découverte capi-
tale pour le développement ultérieur de sa 
réflexion sur l’espace : il assiste à une démons-
tration publique de gymnastique rythmique. 
S’ensuivent une correspondance enthousias-
mée avec Émile Jaques-Dalcroze et une colla-
boration intense de plusieurs années entre 
le scénographe et le pédagogue, qui culmine 
avec la réalisation de plusieurs spectacles dans 
la cité-jardin de Hellerau. La méthode dalcro-
zienne d’éducation musicale et corporelle livre 
à Appia la clef du « communisme en art – non 
pas l’art à portée de tous, mais l’art vécu en 
commun »14, qui pousse le scénographe à abo-
lir la position de vis-à-vis entre salle et scène, 
en supprimant la rampe et le rideau, et à envi-
sager même un théâtre sans public, au service 
d’un acteur devenu à la fois instrument artis-
tique, œuvre et spectateur.

La rythmique ne fournit pas seulement les 
éléments d’une réflexion sur la portée sociale 
et éthique de l’art, elle confirme surtout à 
Appia la complicité entre le corps et l’espace. 
L’intuition de la nécessité des obstacles pour 
l’expression du mouvement corporel, présente 
dès 1904 dans « Comment réformer notre mise 
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Appia, Le Plongeur, 1909-1910. « Espace rythmique » pour le poème Le Plongeur 

de F. Schiller (F7e, Fonds Appia, Berne). Tiré de Marie L. Bablet-Hahn  

[édition élaborée et commentée par], Adolphe Appia, Œuvres complètes, t. III 

1906-1921, L’Âge d’Homme et la Société suisse du théâtre, 1988, p. 88

In situ. Corps et espace chez Appia et Le Corbusier

en scène », trouve ainsi une application par l’in-
troduction des escaliers dans les exercices ryth-
miques en 1909. Parallèlement, et toujours en 
quête d’un « style de l’espace pour les évolu-
tions du corps »15, Appia dessine les « espaces 
rythmiques », paysages à l’architecture simpli-
fiée, composée d’escaliers, plans inclinés, piliers 
et murailles. Paysages incomplets, insiste Appia, 
mais d’une incomplétude guère étonnante 
car essentielle ; ce que ces paysages révèlent 
est plutôt de l’ordre d’une syntaxe, d’un sys-
tème de relations à partir desquelles se noue 
le sens. Ce qu’on voit n’est pas un espace vivant, 
mais quelque chose qui peut se transformer 
en espace vivant lorsque la présence mobile 
du corps active le jeu des relations ; il s’agit de 
« l’espace corporel, qui devient l’espace vivant 
quand le corps l’anime »16. Horizon-
tales, obliques et verticales rompent 
alors la monotonie des plans pour 
composer un espace en masses et 
volumes variant selon les positions 
successives du corps. Le corps n’en-
tre, à son tour, dans la dimension du 
vivant qu’au moment où, confronté 
aux différents obstacles d’un espace 
qu’il déplie sous ses pas, il subit l’ef-
fet d’un modelage, d’une modifi-
cation de ses gestes spontanés par 
des attitudes et des mouvements 
construits17. Du jeu des relations en 
action, naît enfin, une émotion de 
nature spécifiquement artistique, 
aspect relevé par Jaques-Dalcroze 
lorsqu’il loue en Appia « celui qui 
sait situer l’émotion et rendre émo-
tif l’espace »18. 

À travers la notion de rythme, 
Appia pousse jusqu’au bout sa 
conception d’un espace aux contours 
élastiques, indissociable de l’activité 
perceptive d’un corps en mouvement 
et des interactions de ce corps avec ce 
qui l’entoure. Basée sur des exercices 
de marche et d’arrêt, la rythmique de 
Jaques-Dalcroze se propose de résou-
dre les problèmes d’arythmie de ses 
élèves en les rendant attentifs aux 
rythmes musicaux intériorisés par le 
corps. En même temps qu’elle exerce 
une éducation du sens musculaire, la 
marche travaille le sens de l’espace, 
l’associant à l’exécution d’un mou-
vement corporel au rythme modelé 
par la musique. Appia ne pouvait 

qu’être attentif à cet aspect de la rythmique 
qui en fait un apprentissage à la fois du temps 
musical, de l’espace et de l’articulation entre 
les deux à travers la perception par le sujet 
de sa propre corporéité. Censée augmenter la 
capacité d’« audition [corporelle] des rythmes 
musicaux »19, la marche démultiplie la récepti-
vité sensorielle du sujet envers l’espace, réso-
nance dans laquelle le scénographe avait déjà 
reconnu la manifestation de l’« imagination 
corporelle » indispensable au théâtre. La ryth-
mique lui révèle qu’en marchant, le corps ne 
fait pas que voir l’espace, il l’écoute à travers la 
mesure de ses pas. En l’absence d’obstacles ser-
vant de repères visuels et physiques, c’est donc 
le rythme de la marche qui transmet à l’espace 
sa dimension vivante.

L’Œuvre d’art vivant (1921) offre la meilleure 
illustration d’une telle configuration d’espace, 
au moyen d’un exercice de projection imagina-
tive qu’Appia propose au lecteur : « Notre pre-
mier geste sera de nous placer nous-mêmes, 
en imagination, dans un espace illimité, et sans 
autre témoin que justement nous-mêmes […]. 
Pour fixer des proportions quelconques à cet 
espace, nous devons marcher, puis nous arrê-
ter, puis marcher de nouveau pour nous arrê-
ter encore. Ces étapes créeront une sorte de 
rythme qui se répercutera en vous et y éveillera 
le besoin de posséder l’Espace. Mais il est illi-
mité ; le seul point de repère, c’est nous-mêmes. 
Nous en sommes donc le centre, où que nous 
nous trouvions. La mesure serait-elle en nous-
mêmes ? Serions-nous le créateur de l’Espace ? 
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Adolphe Appia, Espace rythmique. « Porte au fond », 1909.  
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Et pour qui ? Nous sommes seuls. Ce sera donc 
pour nous seuls que nous créerons l’espace, 
c’est-à-dire des proportions que notre corps 
pourra mesurer dans l’espace sans limite qui 
lui échappe »20.

À l’instar de cette île qui passe du statut de 
point sur un plan géographique à celui d’es-
pace par la présence d’un arpenteur sur son 
sol, l’espace vivant est l’enveloppe sensible que 
le corps génère et transporte avec lui à tra-
vers ses déplacements. Le corps délimite l’es-
pace vivant, par la finitude de sa perception, et 
le rend en même temps infiniment malléable, 
car son mouvement en déplace sans cesse les 
limites. Comme chez l’historien et théoricien 
de l’architecture August Schmarsow, le corps 
est chez Appia « le centre spatial naturel »21, ce 
qui fait de l’espace l’émanation kinesthésique 
et rythmique du corps dans le monde.

La « promenade architecturale » ou  
la « jouissance des sens »

De tous les arts, il revient à l’architecture, selon 
Appia, de réaliser le mieux les conditions d’un 
espace vivant : « Cet art de la pesanteur, en 

contact étroitement organique avec le corps 
humain, n’existant même que par lui, se déve-
loppe dans l’espace ; sans la présence du corps, 
il reste muet. Art de l’espace par excellence, il 
est conçu pour la mobilité de l’être vivant […] 
L’architecture contient l’espace par définition 
et le temps dans son application. C’est donc le 
plus favorisé des beaux-arts »22.

Le Corbusier, de son côté, exprime cette 
même conviction que l’architecture n’est pas un 
art des formes statiques ni un art fonctionnel, 
mais une mise en scène de rythmes sensoriels 
au moyen d’éléments architecturaux simples, 
comme la lumière, les murs et les volumes. Pour 
Appia, le drame n’agit sur le spectateur que lors-
que plusieurs éléments se trouvent réunis en 
acte sur scène, subordonnés à la présence plas-
tique et mobile de l’acteur. Pour Le Corbusier, les 
qualités de l’espace architectural se révèlent in 
situ et n’ont rien à voir avec la géométrie par-
faite d’un graphique sur papier. Là est « l’illusion 
des plans, cette illusion qui tue l’architecture »23 
et que Le Corbusier dénonce à plusieurs repri-
ses. En témoigne Versailles, construit selon « des 
plans vus à vol d’oiseau qui semblent une carte 
des astres ; axes immenses, étoiles ». Ici, « [o]n 

n’a pas pensé en espace, mais on a fait des étoi-
les sur du papier »24. Des années plus tard, l’ar-
chitecte rejette avec la même fermeté la vue 
panoptique : « D’avion pas de joie […]. L’avion 
= philosophie = spectacle à thèse et non plus 
jouissance des sens »25.

Le Corbusier partage avec Appia l’idée 
d’un espace comme expérience sensorielle, 
modelé par notre activité perceptive. Ceci 
explique l’importance, pour les deux, d’un art 
à échelle humaine : le colossal est la contra-
diction même d’un art vivant pour Appia, qui 
résume sa réflexion par la maxime de Protago-
ras : « L’homme est la mesure de toute chose »26 ; 
pour Le Corbusier, l’architecture s’apprécie à 
pied, depuis la hauteur de nos yeux situés à 
1,70 mètres du sol : « Dans la réalité, les axes ne 
se perçoivent pas à vol d’oiseau, comme le mon-
tre le plan sur la planche à dessin, mais sur le 
sol, l’homme étant débout et regardant devant 
lui »27. 

Loin d’être le reflet d’un ordre immuable, 
d’une raison géométrique incapable d’émotion, 
le bon plan architectural doit donc prévoir la 
« jouissance des sens ». Penser en espace signi-
fie alors tenir compte de l’effet du site archi-
tectural sur un spectateur déambulant dans ce 
site, inscrire sa perception mobile dans la com-
position architecturale. « Il ne faut pas oublier 
quand on trace un plan que c’est l’œil humain 
qui en constate les effets »28, avertit l’architecte 
qui se préoccupe ici de ce que le théoricien de 
l’art Adolf von Hildebrand appelait la « forme 
d’effet » (Wirkungsform) de l’objet et de l’es-
pace architecturaux, dépendante de « la façon 
de regarder qu’ils instaurent », beaucoup plus 
que de leur « forme d’existence » (Daseinsform), 
forme physique, mesurable et, au contraire de 
ses manifestations phénoménales, invariable29. 
Son célèbre Vers une architecture (1923) dit la 
recherche d’un espace architectural qui efface 
sa « forme d’existence » derrière la « forme d’ef-
fet », rappelant encore sa puissance d’affec-
ter le sujet à travers le regard en mouvement. 
Qu’il s’agisse de l’église Sainte-Marie de Cosmé-
din à Rome – dont la description corbuséenne 
a l’épure d’un « espace rythmique »30 –, de la 
Maison du Poète tragique à Pompéi ou de la 
Mosquée Verte à Brousse, Le Corbusier cherche 
partout à saisir comment s’opère le passage 
de l’« esthétique de l’ingénieur », et de l’espace 
géométrique à valeurs fonctionnelles, à la « sen-
sation architecturale », ou l’espace à valeurs 
perceptives et spirituelles. Le message du livre, 
sans cesse clamé, tient en une seule phrase : 
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Croquis de Le Corbusier : Les Propylées et le Temple 

de la Victoire Aptère. Tiré de : Le Corbusier, Vers une 

architecture, (édition originale 1924), Flammarion, 

2006, p.155

In situ. Corps et espace chez Appia et Le Corbusier

« La Construction, C’EST POUR FAIRE TENIR ; l’Ar-
chitecture, C’EST POUR ÉMOUVOIR »31.

Presque toutes les définitions de l’espace 
élaborées par Le Corbusier au cours de sa vie 
relèvent de sa préoccupation pour la « forme 
d’effet », construction dynamique émergeant 
de la conjonction de l’objet, de ses rapports 
avec l’environnement, des effets de l’éclairage, 
de l’observateur et de ses différents points 
de vue. Il en va ainsi de l’architecture comme 
« jeu savant, correct et magnifique des volu-
mes assemblés sous la lumière », définition qui 
fonde les « Trois rappels à Messieurs les Archi-
tectes » en 1923. Toujours dans les années vingt, 
Le Corbusier élabore la « promenade architectu-
rale », sans doute sa conception la plus connue. 
Comprenant des éléments architecturaux 
comme la rampe, la « promenade architectu-
rale » désigne surtout, comme le « pittoresque 
grec » de Choisy qui en est le modèle principal32, 
une façon de concevoir l’architecture en fonc-
tion du mouvement et de la perception : « On 
entre : le spectacle architectural s’offre de suite 
au regard : on suit un itinéraire et les perspec-
tives se développent avec une grande variété ; 

on joue avec l’afflux de la lumière éclairant 
les murs ou créant des pénombres. Les baies 
ouvrent des perspectives sur l’extérieur où l’on 
retrouve l’unité architecturale »33.

Toute la composition de la « promenade 
architecturale » est guidée par la perspective 
d’un corps en marche ; elle est, comme dans 
l’exemple de la Villa Savoye (1928-1931), une 
orchestration de vues pour un corps qui circule, 
appelé à multiplier les points de vue et à relier 
entre eux différents effets d’espaces. Le Corbu-
sier se fait ici le défenseur d’une conception de 
l’espace architectural fondé sur l’expérience 
sensible et existentielle d’un sujet qui contri-
bue, par sa promenade, à l’animation de l’archi-
tecture. Les architectures se classent alors en 
« mortes » ou « vivantes » d’après leur capacité 
à faire résonner l’esprit et le corps d’un être en 
marche et « selon que la règle du cheminement 
n’a pas été observée, ou qu’au contraire la voilà 
exploitée brillamment »34.  
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Caduveo, photo de Claude Lévi-Strauss prise en 1935. « Une adolescente dont 

on célèbre la fête de puberté a le visage, les épaules, la poitrine et les bras 

décorés. » Tiré de Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, Paris, Plon, 1994, p. 76

Texte de Philippe Potié

L’émotion est 
de retour

Pourquoi les philosophes s’en sont émus

dossier  Affect
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Caduveo, photo de Claude Lévi-Strauss prise en 

1935. « La bouche devient une fleur étrange et 

compliquée. » Tiré de Claude Lévi-Strauss, Saudades  

do Brasil, Paris, Plon, 1994, p. 72

Caduveo, photo de Claude Lévi-Strauss prise en 1935.  

« La langue mise à part, ce sont les peintures faciales qui distinguent  

ces Indiens des paysans brésiliens aux yeux du visiteur non averti. 

Parfois tracées, surtout par jeu, sur le visage d’un garçonnet. »  

Tiré de Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, Paris, Plon, 1994, p. 71

ému par la beauté des corps peints des indien-
nes Caduveo, Lévi-Strauss en analysait la puis-
sance d’expression dans l’incapacité où s’était 
trouvée cette ethnie d’exprimer dans ses institu-
tions sociales et politiques la structure dualiste 
et inégalitaire qui l’organisait et il concluait son 
analyse par cette phrase célèbre : « Adorable civi-
lisation, de qui les reines cernent le songe avec 
leur fard : hiéroglyphes décrivant un inaccessible 
âge d’or qu’à défaut de code elles célèbrent dans 
leur parure, et dont elles dévoilent les mystères 
en même temps que leur nudité »1. Les motifs 
peints à même le corps seraient la « résolution » 
par le biais de l’esthétique de solutions politiques 
dont la société Caduveo n’aurait pas su créer les 
formes. D’une certaine manière, ce début de XXIe 
siècle fait de nous des indiens Caduveo. Tout 
comme eux, nous faisons le constat que les ins-
titutions politiques dans lesquelles nous avions 
placé après 68 notre espérance, se dérobent sous 
nos pieds. Après la chute du mur de Berlin qui 
en marquait l’ultime moment, un grand espoir 
avait pris le relais en proposant un engagement 
éthique dans la préservation de la planète. Mais, 
si le souci écologique continue à retenir l’atten-
tion, il est désormais pris en charge par les roua-
ges techniques et administratifs et nous laisse 
déjà un peu triste (alors que Nicolas Hulot se 
présente à la présidence de la république fran-
çaise). Quand le politique et l’éthique peinent à 
catalyser les espérances et les rêves, il reste alors 
un ultime registre par lequel exprimer le désir 
d’exister et de donner corps à l’envie d’habiter 

le monde : le langage des émotions, l’esthétique. 
À défaut d’être bon, le monde sera beau. Il est 
désormais fait appel à la capacité de la psyché 
humaine à s’émouvoir et à transformer le regard 
sur les choses et les êtres, à défaut de pouvoir les 
transformer.

Beauté primitive

Récemment, se sont inscrites sur nos écrans de 
télévision, vues depuis un hélicoptère qui sur-
volait la forêt amazonienne, les images d’une 
tribu jusqu’alors inconnue. En même temps que 
la surprise un peu voyeuriste qui retenait notre 
attention, une chose sautait aux yeux : ces indi-
vidus qui regardaient avec stupeur l’hélicoptère 
étaient parés de peintures corporelles super-
bes. Ils nous imposaient ce constat dérangeant 
qu’ils se trouvaient, en termes d’esthétique, à 
un niveau de civilisation au moins comparable 
au nôtre. Embellir le monde et le corps consti-
tue un dispositif inné de la psyché humaine. 
Que l’on admire les « œuvres » du musée des 
Arts Premiers ou que l’on contemple les fres-
ques de Lascaux, nous redécouvrons que la pre-
mière des manières de transformer le monde 
consiste simplement à l’embellir, et à s’émouvoir 
de sa beauté. Un premier constat donc : dans les 
conditions de vie les plus rudimentaires et les 
plus primitives, l’humain est non seulement 
doué d’une capacité à embellir le monde, mais 
plus encore il y consacre la plus grande partie de 
son énergie mentale.

Les neurosciences à 
la rescousse

Plusieurs événements « intel-
lectuels » récents permet-
tent aujourd’hui de réouvrir la 
question d’une investigation 
empathique et esthétique de 
l’espace habité.

Les sciences cognitives et les 
neurosciences tout d’abord (un 
peu de justification « scientifi-
que » est toujours bienvenu). 
Les travaux d’Alain Berthoz 
pour la France et ceux d’An-
tonio Damasio2 pour les États 
Unis ont mis en évidence, grâce 
aux possibilités offertes par 
les outils de visualisation des 
liaisons neuronales du cerveau, 
les relations profondes liant le 

cerveau limbique, siège des émotions, aux cou-
ches supérieures de la matière grise réflexive. 
Il en est résulté la redécouverte du rôle central 
des émotions : « L’émotion serait un mécanisme 
liant directement le monde de l’action irré-
fléchie au monde perçu comme beau ou odieux. 
Elle opérerait une transformation du monde, 
court-circuitant la réflexion ou la connais-
sance »3. En résumé, alors qu’il était convenu 
que le cerveau supérieur, lieu de la conscience 
et de l’analyse objective, s’efforçait de se libérer 
du cerveau reptilien, lieu de la confusion émo-
tionnelle, ces nouvelles sciences mettent à jour, 
images scintigraphiques à l’appui, que les zones 
les plus évoluées du cortex ne font que servir et 
démultiplier les fonctions primordiales du cer-
veau primitif émotionnel et sensible. Le cortex 
est un amplificateur et non un cerveau concur-
rent du premier. Le corps sensible devient dans 
ce tableau un élément du processus de la pen-
sée. Alain Berthoz résume ce renversement 
épistémologique en ces termes : 

« En voulant retrouver le corps sensible 
agissant au cœur des processus de la déci-
sion, en attaquant les approches rationnelles 
qui prétendent réduire à des formules mathé-
matiques la complexité de la décision, je ne 
souhaite pas opposer l’obscurité du corps à la 
lumière de la raison. Réhabiliter l’acte au cœur 
de la décision, c’est retrouver la dynamique et 
la richesse du geste, la subtilité de l’intention-
nalité, critiquer la domination du langage, c’est 
ouvrir à la richesse de l’espace (outil mental 
parallèle qui permet d’examiner des relations 
simultanées) »4.

Et, comme il faut trouver une victime expia-
toire qui endosse l’erreur commise, il est convenu 
désormais d’attribuer à Descartes l’aveugle-
ment rationaliste d’une mise à distance froide 
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dossier  Affect

du monde dont la gravure des « Perspecteurs » 
d’Abraham Bosse serait l’illustration. Les avan-
cées apportées par les sciences cognitives sont 
pour notre champ d’un intérêt certain, car elles 
s’efforcent de décrire le fonctionnement de ce 
que l’on nomme « intelligence émotionnelle ». 
Le rapprochement des deux termes est en soi 
remarquable et laisse entrevoir le champ de 
recherche. Ces travaux démontrent que l’en-
semble des activités de décisions, de choix, que 
l’on perçoit comme fruit d’une réflexion objec-
tive et calculée, repose sur l’activation de zones 
émotionnelles préconstruites culturellement 
ou héritées génétiquement. Ces travaux ont 
depuis longtemps intéressé les spécialistes 
des médias et de la publicité, mais ils retien-
nent aujourd’hui l’attention du champ cultu-
rel et plus particulièrement artistique.

Une phénoménologie revisitée

De manière inattendue, ces travaux remettent 
à l’honneur des textes un peu oubliés, notam-
ment ceux de la phénoménologie. Alain Ber-
thoz cite par exemple Esquisse pour une théorie 
des émotions de Sartre dont le texte résonne, 
il est vrai, avec une contemporanéité surpre-
nante : « Le sujet ému et l’objet émouvant sont 
unis dans une synthèse indissoluble. Une émo-
tion est une certaine manière d’appréhender le 

monde »5. La question ouverte est celle, centrale, 
de la manière dont le cerveau, par la vue et les 
autres sens, « fait monde », s’approprie l’espace, 
s’y projette. La philosophie rejoint ici la science 
en mesurant que l’image que nous construi-
sons du monde se situe à l’interface entre réel 
et imaginaire ; et plus encore, que le cerveau 
construit une vision du monde qui correspond 
à ce dont il a besoin pour s’y orienter et y agir. La 
dimension « proactive » est essentielle, elle fait 
de l’émotion l’intermédiaire qui, à partir de sen-
sations, « met en mouvement » le corps. 

Puissance des images

L’image devient, en conséquence, stratégie d’in-
tervention sur le monde. La question de l’image 
« trompeuse » se trouve forclose, car il n’y aurait 
pas, dans le fonctionnement du cerveau, de 
moment qui sépare sensation, représentation 
et réflexion. « L’immédiateté » phénoménolo-
gique se trouve en quelque sorte « prouvée » 
par les neurosciences. Penser, agir, représenter 
ne font qu’un dans un monde où la frontière 
entre réel et imaginaire devient ténue ; où la 
notion d’objectivité devient relative et fragile. 
Tout l’effort de la recherche réside alors dans 
la capacité à décrire l’efficacité du complexe 
sensation-représentation-action. 

Philosophie des enveloppes sphériques

Il se trouve que les travaux de Peter Sloterdijk 
avancent, dans le champ philosophique, des 
réflexions qui répondent à cette attente. Les 
trois volumes des « sphères », qui constituent 
le best-seller des écoles d’art et d’architecture, 
s’efforcent justement de décrire la manière 
d’habiter le monde dans une stratégie empa-
thique qui fabrique des territoires, des espaces, 
sous forme de « bulles », de « globes » et « d’écu-
mes ». La description que Sloterdijk offre de ces 
« enveloppes immunitaires », donne à voir la 
fabrication de ces mondes que le cerveau des-
sine à son envie pour en faire le théâtre de son 
action : « L’âme s’étend, elle devient tout œil et 
contemplation du monde, ‹ demeure donc, tu 
es si beau ›. Ce sont de tels moments, je n’en 
démords pas, que vivait jadis la théorie heu-
reuse, qui était une sorte de détente en profon-
deur de l’intellect »6. Retrouvant tout à la fois 
les écrits présocratiques en même temps que 
ceux de Nietzche ou de Bachelard, les essais de 
Sloterdijk décrivent l’appropriation du monde 
par une immersion des sens et une implication 

mentale et corporelle. Évitant la « passivité » 
sensibiliste dans laquelle une certaine phé-
noménologie s’était complue, il en réouvre les 
perspectives en la mariant à l’idée de puissance 
nietzschéenne. C’est encore une fois, et sur un 
mode tout à fait différent, le même principe de 
synthèse par la représentation de la sensation 
et de l’action qui cadre le propos dans une sorte 
de refus de la mise à distance objectivante et 
rationnalisante au profit de l’implication du 
sujet en acte. L’émotion est l’instance centrale 
qui tout à la fois perçoit, ressent, affecte, ima-
gine et met en mouvement un cœur plutôt 
qu’un esprit. Dans ce cadre de réflexion, « ce qui 
fait image » tient une place centrale comme 
déclencheur émotionnel. 

« Corps utopiques »

C’est dans ce contexte que la redécouverte de 
deux petits textes de Foucault vient parache-
ver la mise en exergue de cette appropriation 
empathique du monde. Les hétérotopies et Le 
corps utopique, écrits en 1966, s’ils ne furent 
jamais véritablement oubliés, ne seront réelle-
ment diffusés qu’à partir de 1984 et ils connais-
sent depuis peu un succès sans égal, devenant 
(de par leur facilité de lecture également) les 
textes de référence des étudiants des écoles 
d’art. Dans les années 70 et 80, dominées par 
le politique, ces textes n’ont pas soulevé de 
grand intérêt. Foucault lui-même a hésité à 
autoriser leur diffusion jusqu’à la veille de sa 
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L’émotion est de retour
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disparition. Pourtant ces textes peignent de 
manière magistrale le double mouvement de 
l’esprit qui « fictionne », pour déployer son uni-
vers mental, un corps utopique rêvé, magnifié 
et décoré d’une part, et d’autre part des espa-
ces hétérotopiques, sortes de lieux réels et ima-
ginaires à la fois, allant du jardin à la prison en 
passant par les clubs de vacances. Foucault, 
dans ces deux textes, met en corrélation les 
stratégies « esthétiques » qui redessinent corps 
et espaces à l’image de nos désirs. 

Éloge de la schizophrénie 

Enveloppe corporelle des Caduveo ou enve-
loppe immunitaire en forme de bulles spa-
tiales, il s’agit toujours de décrire les infinis 
mouvements d’inclusion et d’exclusion qui 
fixent des points de vue et des points de fuite, 
des dehors et des dedans, de dieux voyageurs 
et de déesses du foyer, Hermès et Hestia échan-
geant leur position dans des allers et retours 
sans fin et créant en retour l’espace comme un 
monde d’émotion sans fin.

Avec le retour de l’émotion dans le débat 
architectural, c’est la question esthétique qui va 
émerger désormais comme méthode de pensée. 
Non formaliste désormais, elle se devra de rendre 
compte des pulsions dynamiques qui en font un 
aiguillon pour l’action ; c’est une esthétique de la 
motivation, une esthétique du « motif ». Si Jac-
ques Rancières7 s’est efforcé avec quelque accent 
nostalgique de lier au politique cet avènement 
du fait esthétique, ce sont des travaux comme 
ceux de Bruno Latour qui ont le mieux réussi à 
communiquer l’idée que le registre esthétique 
trouve sa puissance dans un travail continu de 
construction et de déconstruction des images 
et des « faitiches » : « Allons-nous vraiment pas-
ser un autre siècle à re-détruire et re-décons-
truire naïvement des images si intelligemment 
et subtilement déjà déconstruites »8. Les tra-
vaux fondateurs de Deleuze et Guattari structu-
rent cette vison largement partagée désormais 
d’une image en mouvement, d’une esthétique 
mouvementée, animée. Plus avant, se trouve du 
même coup posée la question d’une « âme du 
monde », d’une présence, d’une aura benjami-
nienne sur laquelle Georges Didi-Huberman 
travaille avec précision, redécouvrant les « mon-
tages » dont les icônes sont faites. L’ensemble de 
ces travaux tend à « scénariser » la démarche 
esthétique pour la saisir dans un déploiement 
qui entrelace mots et images en des jeux de col-
lage et de surimpression. 

La « schizophrénie », dont Deleuze et Guattari 
avaient fait le ressort d’un imaginaire « déterri-
torialisé », constitue la figure centrale de cette 
nouvelle esthétique procédurale. Et ce n’est pas 
par hasard si elle se retrouve au cœur du tra-
vail théorique de Koolhaas dès NYD. Le montage 
schizophrénique forme les totems qui offrent 
un surcroît de présence et d’âme à un monde 
désormais habité de doubles fantomatiques. 
L’empathie se construit sur le mode schizoph-
rénique. Sa vision est celle d’une hallucina-
tion « auratique ». Il y a quelque chose ici d’un 
éloge de la folie dans la construction de cette 
nouvelle esthétique plus dionysiaque qu’apol-
linienne. La « paranoïa critique » invoquée par 
Koolhaas comme méthode générative n’est 

pas fortuite, elle pointe une nouvelle manière 
de se saisir du chaos du monde dans une pul-
sion cynique et optimiste à la fois. À défaut d’en 
contrôler le déploiement à la lumière de la rai-
son, elle offre le moyen ultime de s’immerger 
dans une machine territoriale à jamais dis-
loquée. Le projet d’architecture se déploierait 
alors à la manière dont les reines Caduveo mor-
cellent leur corps pour mieux l’embellir de l’asy-
métrie de leurs motifs.  
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Une phénoménologie et une psychologie 
minimales 

« pour moi, la peinture n’est plus en fonction 
de l’œil aujourd’hui : elle est fonction de la seule 
chose qui ne nous appartienne pas en nous : notre 
VIE. »1 Cette déclaration ouvre Le dépassement de 
la problématique de l’art, livre d’Yves Klein publié 
en décembre 1959, qui affirme une double dispa-
rition : tantôt l’œuvre d’art en tant que tableau à 
contempler, tantôt le monde de l’art en tant que 
système de lieux institutionnels à distinguer du 
quotidien et du monde de la vie, sont en fait deve-
nus imperceptibles et indiscernables.

dossier  Affect Texte de Filippo Fimiani

L’espace qui  
nous habite
L’Exposition du vide d’Yves Klein, 

entre théorie de l’art et empathie

« Raum greift aus uns und  
übersetzt die Dinge. »

Rainer Maria Rilke

« En vain j’ai voulu de l’espace, 
trouver la fin et le milieu. »

Baudelaire

Sans titre (IKB 269), monochrome bleu, 1959, pigment et résine synthétique sur carton, 22 x 18 cm.  

Tiré de Nicolas Charlet, Yves Klein, Prestel, Münich, 2000, p. 85
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manteau6. Selon Vischer, ces phénomènes dési-
gnent une « empathie statique », qu’il appelle 
physionomique et émotionnelle. 

On n’y voit rien

Immédiatement surnommé « l’exposition du 
Vide », le vernissage parisien au printemps de 
1958 était d’abord annoncé avec le titre Exacer-
bations Monochromes, afin de remarquer la 
décision hyperbolique de l’artiste d’immaté-
rialiser la peinture en tant qu’objet d’une opti-
que apprise. Chez Iris Clert, l’artiste décide de 
se passer complètement du tableau comme tel. 

En fait, du 28 avril au 12 mai 1958, au numéro 3 
de la rue des Beaux-arts à Paris, la Galerie Iris 
Clert avait déjà accueilli une exposition de 
Klein, La Spécialisation de la sensibilité à l’état 
de matière première en sensibilité picturale sta-
bilisée, qui, comme l’Immaterieller Raum de la 
salle du Museum Haus Lange à Krefeld, pendant 
la rétrospective Monochrome und Feuer du 14 
janvier au 26 février 1961, n’avait aucun tableau 
à présenter. Ces lieux députés à l’exposition, à 
l’appréciation et à la vente de l’art, furent pri-
vés par Klein de toute œuvre d’art. Nonobstant 
cela, le local de vingt mètres carrés de la Gale-
rie parisienne fut visité, semble-t-il, par plus de 
trois mille personnes. Le vernissage chez Iris 
Clert fait véritablement date dans l’histoire de 
l’art contemporaine ; ici, il nous intéresse sous 
l’angle, assez étroit mais très fructueux, de la 
relation entre le lieu réel, l’aspect a-perceptuel 
de l’espace englobant, et l’affect psychophysio-
logique, ainsi que l’effet esthétique.

Pour mieux pénétrer cette relation, j’aime-
rais commencer par deux phrases assez sim-
ples, qu’on pourrait retrouver inscrites parmi 
les règles non-écrites de nos formes de vie et de 
nos expériences, de nos mémoires, individuel-
les et collectives, privées et sociales. La première 
dit que « le corps s’élargit lorsqu’il entre dans 
une pièce ample » : elle nous parle d’une expé-
rience habituelle de notre corps dans l’espace 
où nous habitons et vivons, et revient à une 
phénoménologie élémentaire. La deuxième 
phrase affirme que, « Quand un homme entre 
dans une pièce, il apporte sa vie entière avec 
lui » ; ces mots réclament la temporalisation 
psychique de tous nos usages personnels et 
culturels du quotidien, et, donc, renvoient à 
une logique narrative rudimentaire. On dirait 
que nous ne sommes pas trop surpris, peut-
être pas du tout, par ces phrases : on dirait 
qu’elles appartiennent au répertoire du déjà 
dit, entendu et senti, on les rubriquerait dans 

l’archive de nos habitudes sensorielles et de 
nos usages intellectuels. Ces deux phrases 
banales nous rappellent nos gestes automa-
tiques et nos expériences sensorielles irréflé-
chies, et, en même temps, nous confirment nos 
connaissances tacites et partagées. 

Finalement, on s’aperçoit que ces phrases 
nous concernent et nous disent ce qui est à por-
tée de main et sous les yeux de tout le monde, 
notre vie de tous les jours. Si le constat descrip-
tif de ce qui arrive au corps en général nous 
alerte sur ce qui affecte notre chair singulière et 
irremplaçable en nous apprenant à le ressentir 
d’abord, puis à y réfléchir par rapport aux habi-
tudes, le bilan universalisant sur l’histoire d’une 
âme qui la transporte et l’entraîne malgré elle-
même ici et là, invite à nous ressouvenir de nos 
faits divers. On pourrait conclure qu’espace vécu 
et temps incarné vont de paire et qu’il serait 
nécessaire de faire un récit de la manière dont 
lnotre corps habite l’espace et fait des lieux une 
partie vivante de notre biographie.

Architecture incarnée

Comme cela semble indiqué par les phrases 
citées en ouverture, personne ne pourrait dou-
ter qu’espace vécu et temps incarné s’articu-
lent ensemble. 

Nous allons tester cette évidence corporelle 
du sens intime de soi en des lieux spécifiques, 
et par rapport à l’expérience singulière – senso-
rielle, émotionnelle, cognitive – qu’ils informent 
et accréditent. Mais avant cela, il faut finale-
ment avouer d’où viennent les phrases qui ont 
inspiré mes réflexions. La phrase qui dit qu’un 
être humain porte avec lui toute sa vie et donc 
narrativise son expérience de l’espace2, est pré-
levée d’un monologue intérieur d’un person-
nage fictif, Don Draper, prononcé par la voix 
off de l’acteur Jon Hamm dans Summer Man, 
huitième épisode de la quatrième année de la 
série télé culte de l’AMC Mad Men3. La première 
phrase4, qui témoigne de l’attitude phénomé-
nologique envers la susnommée expérience, est 
en revanche empruntée à James Elkins, critique 
et historien d’art de l’Université de Chicago5, et 
elle paraphrase Über das optische Formgefühl 
(1873) de Robert Vischer, livre de chevet pour les 
théoriciens de l’empathie.

Elkins songe assez probablement à la défi-
nition du sentiment d’expansion, d’étendue 
et de liberté, par rapport à une forme immo-
bile, entièrement ou partiellement démesurée, 
comme des édifices, l’eau, l’air, voire un ample 

Carton d’invitation signé par Pierre Restany et affranchi 

du timbre bleu réalisé par Yves Klein, envoyé à l’occasion 

de la double exposition d’Yves Klein aux galeries Iris-
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Yves Klein dans le vide, 1958. Tiré de Hannah 

Weitenmeier, Klein, Taschen, Köln, 2001, pp. 32-33
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Le tableau verticalement accroché aux cimai-
ses n’est que le support réel qui correspond aux 
habitudes et à la sensibilité picturale du specta-
teur et devient par là même le point de départ 
virtuel du souvenir des données sensorielles, 
d’une reconstitution, voire d’une narrativisa-
tion après-coup, sentimentale et imaginative, 
des qualités picturales perçues. Le lieu vide de 
la galerie réalise, selon Klein, une réalité pic-
turale invisible, car il reste émancipé de toute 
exemplification matérielle et donc soustrait 
à toute psychologisation projective et à toute 
historicisation culturelle. Cette réalité picturale 
est non-objectale et non-aspectuelle, extension 
environnante non-différenciée et non-orientée 
– bref : atmosphérique, tantôt Stimmung, tan-
tôt Atmosphäre, tantôt tonalité émotive, englo-
bante et non-localisable, tantôt ambiance 
factuelle, délimitée et localisée, architecturale, 
« état [ou] ambiance rayonnante picturale [et] 
climat pictural invisible mais présent »7.

On n’y voit donc rien – rien que la pièce de 
la Galerie peinte par Klein en blanc, « la non 
couleur » par excellence. Il faut dénoncer que 
la manufacture artisanale et artistique de la 

peinture, notamment de l’expressionisme abs-
trait et de l’action Painting, est affectée par une 
manœuvre conceptuelle fort ironique, dérivée 
du Ready-made de Duchamp : d’une part, Klein 
efface avec un rouleau en mousse industriel 
les traces matérielles laissées par les œuvres et 
les expositions précédentes ; d’autre part, par 
la seule « présence en action » de l’artiste et sa 
seule intention intime « abstraite », donc bien 
au-delà de toute sympathie et identification 
fantasmée par le public, la galerie redevient 
l’atelier de l’artiste, son lieu privé, voire secret. 
On n’y voit rien – rien que l’espace même, pour-
tant à l’œuvre – selon Klein – sur la sensoria-
lité et le sens, sur le corps et l’esprit, sur les 
affects sensibles et les effets signifiants, fina-
lement sur la vie du spectateur, alors qu’il n’y 
a ni œuvre d’art perceptible, ni aspect saisissa-
ble. « Il n’y a rien à voir », écrira en 1966 Robert 
Smithson8 à propos de la radiance lumineuse 
des dispositifs d’Ian Flavin, qui sature la per-
ception visuelle par « une privation d’action » 
et réalise un espace « désolé mais exquis », un 
milieu immobile d’une « histoire sans action » 
soustraite à toute psychologie. « Le rien est 
incarné dans le rien », écrit-il.

Vérité du corps et figures de l’incorporation

Vouée à habiter l’énergie pneumatique et le 
souffle vital de l’air plutôt qu’à participer à 
l’entropie universelle9, « l’exposition du vide » 
de Klein réalise elle aussi une « incorporation ». 
Mais elle est double, peut-être ambiguë, voire 
indécidable.

D’un coté, l’« incorporation » est affaire d’une 
rhétorique des effets et d’une esthétique du 
lieu. Elle est une opération autoréflexive de l’ar-
tiste, conduite d’abord au détriment de la maté-
rialité du support, de l’œuvre et, finalement, du 
lieu même destiné à de la peinture ordinaire et 
à de l’art reconnu d’habitude comme tel. Incor-
poration veut donc dire Meaning Embodiment, 
au sens d’Arthur Danto et d’autres philoso-
phes analytiques de l’art. En fait, la pièce vide 
de la galerie parisienne est en même temps 
un espace physique et un lieu institutionnel, 
un cognitive Establishment, bref un disposi-
tif architectural et culturel fort surdéterminé, 
qui permet et légitime une expérience esthé-
tique d’un art non-perceptuel. L’immatérialité 
de l’atmosphère et du climat pictural de chez 
Iris Clert, la « densité sensible abstraite, mais 
réelle [qui] existera et vivra, selon Klein, par elle-
même et pour elle-même dans les lieux vides 

en apparence seulement »10, certifient ce que 
Danto11 appelle « l’atmosphère d’une théorie de 
l’art ». Cela, bien évidemment, on ne peut pas 
du tout le percevoir, il faut le savoir et le croire : 
« pour voir quelque chose en tant qu’art, il faut 
ce que l’œil ne peut pas décrire – une atmos-
phère d’une théorie artistique, une connais-
sance de l’histoire de l’art : un monde de l’art. »

On n’y voit rien, bien sûr, mais cette transpa-
rence perceptuelle du médium spatial affirme 
une opacité sémantique. Cette opacité qui n’est 
ni sensorielle, car il n’y pas d’aspect discerna-
ble, ni pragmatique, car il n’y a pas d’ambiguïté 
de contexte, institue, par la différence même, 
la relation entre ce qui est à l’art et ce qui est 
à la vie ordinaire et banale, et offre la possibi-
lité de la transfiguration de l’une dans l’autre. 
Si l’espace vide est en réalité un medium qui 
véhicule12 des significations à même de chan-
ger nos sensibilités esthétiques, le prix, selon 
Klein, serait le « medium fixatif » de cette opé-
ration : le prix, selon l’artiste français, « sert à 
démontrer que [la qualité sensible de l’espace] 
est perceptible par autre chose que l’apparence 
matérielle et physique »13. Disparue l’œuvre, 
avec toutes ses qualités sensibles intrinsèques 
perçues, la saisie esthétique de l’espace comme 
tel serait témoignée, finalement, par le prix et 
ses effets symboliques – tels que les croyances 
et les usages en cours dans le monde et dans 
l’histoire de l’art.

Or, l’« incorporation » de l’espace dépeuplé et 
pneumatique de la Galerie Iris Clert concerne le 
corps et le monde de la vie aussi, comme dans 
les théories de l’empathie14 : elle est affaire, 
finalement, d’une poétique des affects et d’une 
esthésiologie de l’espace. L’atmosphère d’une 
théorie de l’art est inscrite dans un lieu et est, 
en fait, une « atmosphère communicative » 
(Gernot Böhme), voire expressive et émotion-
nelle, un affect spatial. On n’y voit rien – rien 
qui, nonobstant la déception et l’inaction de la 
perception visuelle, ne cesse d’être crédité de 
pouvoir réaliser une « Einfühlung aérienne »15, 
de pouvoir mouvoir et émouvoir le spectateur : 
« Invisible et intangible, cette immatérialisa-
tion du tableau doit agir, si l’opération de créa-
tion réussit, sur les véhicules ou corps sensibles 
des visiteurs de l’exposition avec beaucoup plus 
d’efficacité que les tableaux visibles »16.

Il faut aussi remarquer l’efficience de plu-
sieurs éléments comme le carton d’invitation 
et de présentation au vernissage timbré de 
bleu, les vitres extérieures de la galerie tein-
tes en bleu, la lumière, le « cocktail bleu » au Bar 

Yves Klein, exposition « La spécialisation de la 

sensibilisation à l’état de matière première en sensibilité 

picturale stabilisée (le vide) », galerie Iris-Clert, Paris,  

28 avril-12 mai 1958. Tiré de Connaissance des arts,  

Hors-série, nº 299, « Yves Klein », 2006, p. 44-45



31 F A C E S  69

L’espace qui nous habite
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de la Coupole à Montparnasse (Gin, Cointreau, 
bleu de méthylène), littéralement incorporé et 
absorbé, et expulsé, par le public, etc. Tous ces 
éléments autour de ce qu’on appelle « œuvre », 
concourent à la réception de cette dernière bien 
au-delà de son aspect perçu comme statique, et 
activent, de façon directe et indirecte, des effets 
et des affects émotionnels, intellectuels, et stric-
tement physiologiques, chez le spectateur. Aler-
tés sur la complexité de cette expérience, entre 
voir (le perçu : l’esthésiologique) et savoir (le per-
ceptible, l’esthétique), relisons donc Klein : « Il ne 
devrait à présent n’y avoir d’intermédiaires. On 
devrait se trouver littéralement imprégné par 
cette atmosphère picturale spécialisée et sta-
bilisée au préalable par l’artiste dans l’espace 
donné. Il doit s’agir alors d’une perception-assi-
milation directe et immédiate sans plus aucun 
effet, ni truc, ni supercherie par-delà les cinq 
sens, dans le domaine commun de l’homme et 
de l’espace : la sensibilité. »17

C’est finalement le corps même du spec-
tateur, au-delà de la seule compétence ocu-
laire, qui est un corps-médium ou médiatisé18, 
qui devient le médium vivant et mouvant où 
se déposent les « empreintes atmosphéri-
ques », les traces invisibles du climat pictural. 
Ailleurs, Klein utilise l’analogie avec le médium 

photographique : comme la plaque sensible est 
impressionnée et modifiée physiquement par 
ce qui est passé, le corps du spectateur est le 
support psychobiologique marqué par la « trace 
de l’Immédiat », touché au vif par le milieu 
englobant, imprégné par l’espace comme tel, 
c’est-à-dire par « ce qui existe au-delà de notre 
être et qui pourtant nous appartient tou-
jours [:] la VIE à l’état de matière première ! »19 
La chair est désormais climat, l’espace est exis-
tentiel, et l’existence est spatiale20.

L’atmosphère immobile de la Galerie Iris 
Clert, en même temps indiscernable d’une pièce 
ordinaire vide (entre abandon et promesse de 
bonheur) et anticipatrice du White Cube hyper-
moderniste et minimaliste, est un espace 
embrassant, un espace tactile21 façonnant et 
contenant la sensibilité du « spectateur-viveur », 
ainsi qu’une veste22 – selon l’enseignement de 
Robert Vischer – modèle et enveloppe un corps : 
émancipé de l’aspect, l’affect est ici finalement 
affaire de tact et d’habitat.  
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Dan Flavin, sans titre (à Janie Lee), 1971, lumières 
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Dan Flavin, « Monument » 1 pour V. Tatlin, 1964,  
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Yale University Press, New Haven, Conn., 2004, p. 47
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synthèse, de compenser ce saut d’image, ce vide, 
d’imaginer la transition entre l’image perçue et 
celle qui lui est antérieure. En ce sens, l’image 
dans sa singularité, dans sa durée limitée d’exis-
tence est spectacle ; elle se détermine comme 
une présence qui suscite l’attention, l’émotion, 
et où converge, se focalise l’œil du regardeur.

La webcam est une machine de vision. Elle 
permet, dans sa caractéristique intrinsèque du 
plan fixe, de laisser deviner un choix esthétique 
fondamental, celui de se donner le temps de 
contempler le quotidien, qui tel un monde clos, 
par la résultante du cadre ou du cadrage, est, à la 
fois, spectacle et sujet d’observation, fascination 
de la possession furtive, et inquiétude de la puis-
sance d’un constant et inéluctable regard. Les 
images-affections, telles que les nomme Gilles 
Deleuze1, ces images-mouvements éveillent une 
intuition sensible, par la suggestion, et annon-
cent l’au-delà de l’image, l’image qui n’est pas 
dans l’image, cette image sous l’image qui sous-
tend le travail patient de Marisa Baumgartner. 
En s’interrogeant sur l’invisibilité du visible, en 
questionnant l’image, l’artiste ne nous restitue 
pas ce qui est vu, ce qui est apparent, mais une 
représentation ou une interprétation (impres-
sionniste) de l’instant, par le medium de la pein-
ture apposée, appliquée. Cette révélation, cette 
domestication de l’image, cette appropriation 
des espaces anonymes, « hésite » entre le figu-
ratif et l’abstrait. Les références revendiquées 
par l’artiste, les travaux d’Agnes Martin ou de 
Robert Ryman, se comprennent, dans une écri-
ture minimaliste, comme une recherche com-
mune d’une réduction de la représentation. La 
grille chez Agnes Martin, les « black and white 
paintings » chez Robert Ryman, s’apparentent 

le processus de « fabrication » de marisa baum- 
gartner s’inscrit dans l’expression d’une 
empreinte : une mise en évidence, une mise en 
lecture, celle d’une trace, celle d’un sentiment 
diffus. L’image dissimulée par le visible ne s’im-
poserait pas forcément au regard. Travaillée, 
revisitée, elle révèle et se révèle ; sa transcrip-
tion découvre un contenu absorbé, masqué, 
jusqu’à l’apparition d’une autre perception, 
un autre donner à voir que notre propre inter-
prétation transpose. Transfigurer ce que l’on 
regarde, ce que l’on observe, pour proposer une 
autre vision, un regard différent sur le monde, 
l’invisibilité de l’observé, l’image sous l’image.

Cette mise en doute de la validité de l’image, 
l’artiste la relaie par l’utilisation d’un autre sup-
port, d’une autre toile, d’un autre fond, celui de 
l’image webcam. Il y a dans les vues de villes 
réalisées par les caméras de surveillance, une 
dimension cinématographique qui induit désir 
et crainte. L’image de webcam est celle d’un 
monde en direct que l’on croit posséder mais 
qui se dérobe sans cesse, une image qui se per-
çoit dans le temps, celui du présent et celui 
d’un futur proche. Elle se présente dans une 
perspective ouverte vers l’infini et est irréver-
sible. Le spectateur n’exerce aucun pouvoir sur 
elle car elle est hors de sa portée dynamique. Le 
plan est fixe, les travellings sont impensables, 
les mouvements de caméra sont rudimentai-
res : déplacer le pied de la caméra pour dépla-
cer le point de vue. Les plans rapprochés sont 
favorisés, anéantissant dans la capture toute 
profondeur de champ. La valeur de cadre est 
le plus souvent minimale. Peu d’intimité s’en 
échappe. Entre deux images, il y a du non vu, 
du non perçu. Et c’est au spectateur de faire la 

à une forme de contrainte. Sur le même mode, 
la trame pixellisée de l’écran s’inscrit et s’inter-
pose entre l’artiste et le visible. Le mode opéra-
toire est celui de la construction d’une nouvelle 
trame, une superposition appartenant à un 
autre layer, une autre couche, qui parce qu’elle 
est, en partie, recouvrante du premier des plans, 
agit comme un révélateur de ce que nous pour-
rions appeler « les espaces intermédiaires ». L’in-
ventaire de ces fragments ordinaires, leur mise 
en relation avec leur double imaginaire, permet 
de recréer le sens poétique du lieu et de retrou-
ver une forme allégorique dans l’ordinaire du 
paysage urbain, par la fragmentation, le détail, 
l’accent. Arrêter sur l’écran le temps, capter une 
image, assumer l’arbitraire du choix.

Dès lors, l’artiste peut décider du moment 
où l’image sera introduite dans son tableau, 
et à l’image-mouvement, qui semble figée, 
mais qui vit de et par sa propre et perpétuelle 
transformation, s’oppose le lent processus de 
la peinture. L’écran diffusant l’image issue des 
caméras automatiques a fait place au support 
papier. Sur cette impression, la sur-impression, 
le « recouvert », le sur-lignage sont appliqués 
au pinceau, touche après touche, générale-
ment à la gouache noire ou à l’acrylique blan-
che, comme pour augmenter les contrastes, 
les contours, les effets dynamiques et gom-
mer tout superflu, sans retour possible, dans 
une continuité d’écriture. Le renversement est 
alors total, le processus de fabrication induit la 
reproduction… celui de production, l’œuvre, qui 
ne peut qu’être unique.  

dossier  Affect Texte de Philippe Meyer

Les dissimulations 
du visible

La peinture de Marisa Baumgartner

«Ce sont les regardeurs qui font les tableaux...» 
Marcel Duchamp 
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Aldo Rossi, La persistance de la ville.  

Tiré de : Aldo Rossi, Il Libro azzurro, Galerie-Edition Weber, Zurich, 1981, p. 32

Aldo Rossi, Le Gallaratese.  

Tiré de : Aldo Rossi, Il Libro azzurro, Galerie-Edition Weber, Zurich, 1981, p. 30

dossier  Affect Texte de Patrizia Lombardo

Émotion et souvenir 
chez Aldo Rossi

la réflexion d’aldo rossi me paraît essentielle 
aujourd’hui pour s’interroger sur le thème de 
l’affectivité en architecture, justement parce 
que celui dont le nom est associé à l’architec-
ture rationnelle établit un lien entre la rai-
son et l’émotion, comme l’a fait le philosophe 
Ronald de Sousa en formulant sa thèse sur la 

rationalité des émotions, sur leur caractère 
motivé et décisionnel1. L’élément affectif est 
présent de manière explicite dans l’Autobiogra-
phie scientifique2 de Rossi : ce livre de 1981 trace 
un parcours non linéaire à travers les œuvres 
et les idées de l’architecte, ainsi qu’à travers les 
impressions qui ont guidé ses projets réalisés 
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Canal Grande (1769). Tiré de : Manlio Brusatin, 

Alberto Prandi, Aldo Rossi : Teatro del Mondo, 
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ou non réalisés. Rossi analyse ses intentions et 
rappelle qu’il a écrit son introduction à l’œu-
vre collective Architettura razionale lorsqu’il 
organisait la quinzième exposition de la Trien-
nale de Milan, au moment même où il mon-
tait un film qui s’appelle, comme l’essai célèbre 
d’Adolf Loos, Ornement et délit, « collage d’œu-
vres architecturales provenant de séquences de 
plusieurs films qui essaient d’introduire le dis-
cours de l’architecture dans la vie et en même 
temps de présenter [l’architecture] comme la 
scène des événements humains »3.

Si l’architecture est le fond sur lequel s’ins-
crivent les événements humains, elle comporte 
nécessairement une dimension affective. Rossi 
révèle dans son Autobiographie le socle même 
de son invention architecturale, de ses élé-
ments caractéristiques – en forme de projet, 
de croquis et dans ses constructions. Dans les 
œuvres de l’architecte, on retrouve ses obses-
sions, ses contradictions, ses souvenirs des 
premières impressions des lieux, des objets : 
sa fascination depuis l’enfance pour les Sacri 
Monti (petites chapelles maniéristes) de Lom-
bardie, les bâtiments populaires milanais, les 
cabines de l’île d’Elbe, le lac Majeur, les pha-
res de la Nouvelle Angleterre, les plages por-
tugaises aux fragiles habitations en bois. Rossi 
repense à ses rencontres avec des villes où il a 
vécu ou qu’il a visitées, les lieux où il a travaillé 
– Zurich, New York, Milan, Berlin, Venise, Santi-
ago de Compostela, Belo Horizonte. 

Dans ce livre trempé d’émoi, il n’y a pas de 
clivage entre l’aspect cognitif et l’aspect émo-
tionnel. On en déduit que toute recherche 
vouée à la connaissance est déclenché par une 
émotion. La vision d’Aldo Rossi apparaît ainsi 
proche de celle qui caractérise aujourd’hui 
plusieurs disciplines, des neurosciences à la 
philosophie : l’affect et l’intellect ne sont pas 
contradictoires, ou, comme le disait l’écrivain 
Robert Musil, ils ne sont pas des ennemis mais 
des frères. D’ailleurs, Rossi, extrêmement atta-
ché à la culture viennoise de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle, cite Musil à plusieurs 
reprises, par exemple dans sa préface de 1982 
au livre de Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos : 
il rappelle ici que Loos aurait voulu dépasser 
le clivage entre l’art et la science, entre l’esprit 
de l’École Polytechnique et celui des Beaux-
Arts. Rossi corrige une interprétation rigide 
du rationalisme de Loos qui, comme Ulrich, le 
personnage principal du roman de Musil, sait 
que l’intelligence oriente les projets des êtres 
humains à travers la joie ou la souffrance4. 

À l’instar de ce que Rossi dégage de Loos, 
le titre même d’Autobiographie scientifique 
conjugue l’élément « scientifique » et l’élé-
ment « autobiographique », celui-ci marqué 
par l’émoi personnel. La première page non 
numérotée montre quelques lignes en épigra-
phe : « J’admets que le désordre […] peut mieux 
correspondre à notre état d’âme. Mais je déteste 
le désordre arbitraire qui est indifférence à l’or-
dre, une sorte d’étroitesse morale, de bien-
être satisfait, de négligence ». Les termes « état 
d’âme », « je déteste », etc., signalent la présence 
d’émotions, qui détaillent la valeur morale et 
cognitive marquant le travail de l’architecte : la 
recherche d’un ordre qui refuse l’arbitraire. 

Dès le début du livre, par ces mots, les objets 
et les états d’âme, les valeurs et les émotions se 
relient, laissant apparaître la distinction entre 
des émotions et valeurs négatives, et des émo-
tions et valeurs positives : l’indifférence, l’étroi-
tesse morale, l’autosatisfaction et la négligence 
s’opposent implicitement à la recherche de l’or-
dre (dans la forme), à l’ouverture morale, à l’in-
satisfaction et à l’attention. Ce petit parcours 
émotionnel-cognitif, caractéristique de toute 
l’Autobiographie, se conclut dès l’épigraphe par 
un sentiment composite comportant la nostal-
gie, mais aussi la persévérance dans l’action : 
« À quoi alors aurais-je pu aspirer dans mon 
métier ? À de petites choses, certes, puisque la 
possibilité de grandes choses était historique-
ment exclue ». 

Les expériences psychologiques sur les émo-
tions se font en général sur la peur, la colère, le 

dégoût : les grandes émotions primaires. Mais 
est-ce qu’une étude expérimentale peut cap-
ter les oscillations de cet affect imposant qui 
est essentiel à l’être humain : le sentiment du 
temps ? Voilà le défi que les disciplines artisti-
ques et littéraires posent aux sciences expéri-
mentales : saisir l’élément temporel, l’affect lié 
à la perception de sa propre temporalité. Rossi 
contemple dans l’Autobiographie sa vie et les 
époques qu’il a vécues : « le temps » de sa propre 
recherche, le temps de l’architecture, le temps 
de l’histoire des hommes et des éléments natu-
rels, selon les deux acceptions – chronologique 
et météorologique – du mot « temps » dans les 
langues latines. 

Le souvenir est à la fois le produit et la cause 
du sentiment du temps, accompagné par des 
émotions comme la nostalgie, la tendresse, 
un mélange de plaisir et de mélancolie et bien 
des autres encore ; mais le souvenir est aussi 
la possibilité même de la connaissance et de 
l’imagination. Par exemple, dans le premier 
projet réalisé par Rossi avec Carlo Aymonino, 
le Gallaratese (1969-1972), la suite de couloirs 
entre l’extérieur et l’intérieur provient du sou-
venir précis d’une typologie architecturale 
chère à Rossi : les maisons populaires de Milan 
du naviglio avec leurs terrasses à balustrade. 
Ce souvenir appartient à la fois à la mémoire 
personnelle et à la mémoire collective : per-
sonnelle car Rossi est attaché à ces construc-
tions qui lui sont familières ; collective car cette 
forme appartient à une morphologie de la tra-
dition régionale. La ville, disait Rossi déjà dans 
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son livre de 1966 qui eut un effet remarquable 
en théorie de l’architecture, L’Architecture de la 
ville, est le lieu d’une mémoire collective, char-
gée de symboles à travers lesquels l’homme 
passe et qui « l’observent avec des regards 
familiers », comme les vivants piliers des « Cor-
respondances » de Baudelaire. L’espace urbain, 
qui pour Rossi coïncide avec l’architecture, est 
incessamment construit et reconstruit dans un 
kaléidoscope de formes qui reviennent, se per-
dent et reviennent encore à travers les trans-
formations du temps. Dans l’Autobiographie ce 
phénomène imbu de temps, d’affects, de prati-
ques et de formes est appelé : ville analogue.

Correspondances

Un livre important pour Rossi est La Mémoire 
collective de Maurice Halbwachs. Pour ce socio-
logue, le concept de mémoire collective est 
explicité par le langage de l’espace et de l’émo-
tion, comme le montre ce beau passage : « C’est 
ainsi que quand on est entré pour la première 
fois dans une chambre à la tombée de la nuit, 
qu’on a vu les murs, les meubles et tous les 
objets plongés dans une demi-obscurité, ces 
formes fantastiques ou mystérieuses demeu-
rent dans notre mémoire comme le cadre à 
peine réel du sentiment d’inquiétude, de sur-
prise ou de tristesse qui nous accompagnait au 
moment où elles frappaient nos regards. Il ne 
suffirait pas de revoir la chambre en plein jour 
pour nous les rappeler : il faudrait que nous son-
gions en même temps à notre tristesse, à notre 
surprise ou à notre inquiétude ». Le sociologue 
continue en suggérant que la transfiguration 
que nous opérons dans notre mémoire ne peut 
pas être séparée de notre imagination qui se 
rattache à d’autres êtres ayant vécu ce que nous 
ressentons : « Nos sentiments et nos pensées les 
plus personnels prennent leur source dans des 
milieux et des circonstances sociales définis ». 
L’effet de ce lien trouble entre notre perception 
d’un lieu et des objets qui y figurent – percep-
tion chargée d’émotions – et les déformations 
de notre souvenir vient de ce « que nous cher-
chions dans ces objets non ce qu’y voyaient 
ceux auxquels ils étaient familiers, mais ce qui 
se rattachait aux préoccupations d’autres hom-
mes dont la pensée s’appliquait pour la pre-
mière fois à cette chambre avec nous »5. 

La « ville analogue » de Rossi contient aussi 
le rapport de la perception intime avec l’hypo-
thèse sur l’attachement des êtres aux lieux ; 
c’est pour cela que la ville analogue est liée au 

souvenir de lieux réels et imaginaires, de temps 
vécus et de temps supposés. La ville analogue 
n’est pas un concept fixe, mais une abstraction 
relevée sur des données concrètes, une série 
d’images, « un circuit de relations qui n’est pas 
fermé, une contamination illimitée de corres-
pondances »6, comme celles indiquées par Hal-
bwachs. Une forme ou une image urbaine est 
ainsi accompagnée par une autre image, ou 
une atmosphère, une humeur, une sensation. Il 
ne s’agit pas de parallélismes ou de similitudes, 
mais d’abstractions mentales à partir de certai-
nes expériences visuelles réelles et possibles.

Rossi rappelle que des différentes formes 
d’habitat sont emmagasinées dans l’esprit 

et dans l’histoire des êtres humains. Ainsi les 
projets d’architecture, ces projets sur lesquels 
il réfléchit dans l’Autobiographie, sont des 
résultats d’abstractions à partir des accumu-
lations multiples qui déclenchent le mouve-
ment des analogies. Rossi cite Gilbert Ryle, le 
philosophe qui a récusé le dualisme cartésien 
du corps et de l’esprit et insisté sur le concept 
de « mind » compris comme l’unité complexe 
d’une personne qui pense, sent et agit : « Dans 
The Concept of Mind, Gilbert Ryle affirme que 
‹ l’analogie est constituée par des choses qui 
ont déjà été appréhendées grâce à un proces-
sus dont on ne rapporte que le résultat… Les 
contours sont des abstractions › »7. 
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La ville analogue de Rossi représente donc 
l’aboutissement d’opérations mentales pro-
duites sur des traces mémorielles de l’individu 
en tant que membre anonyme de la collecti-
vité. Ainsi les morphologies des villes sont des 
résultats d’ordre anthropologique et histori-
que à la fois, et c’est pour cette raison, affirme 
Rossi, qu’il est difficile d’imaginer des typolo-
gies complètement différentes de celles qui ont 
existé et qui sont reprises par des variantes. 

La mémoire est nécessairement liée aux 
émotions, non seulement parce que, comme 
le dit le psychologue Klaus Scherer dans l’en-
tretien publié dans ce numéro de FACES, elle 
est active à chaque étape de l’épisode émo-
tionnel, mais aussi parce qu’une large portion 
du contenu de nos souvenirs est ancrée, dans 
nos impressions, à l’étincelle émotionnelle qui 
nous relie à une chose, un lieu, une personne, 
une musique. On l’a dit, l’Autobiographie donne 
une grande place au souvenir des impressions, 
pourtant elle est le contraire même d’une 
œuvre impressionniste. Le sentiment y est pré-
sent, mais sans aucun sentimentalisme. 

 Le style de l’Autobiographie est certes diffé-
rent du ton assertif de L’Architecture de la ville ; 
la narration procède par affirmations brèves, 
apparemment simples, qui entrelacent l’in-
tention théorique et l’expérience personnelle, 
comme dans l’architecture de Rossi la compo-
sante rationaliste est conjuguée avec l’effort 
continuel pour saisir une émotion, un événe-
ment, et les mettre à distance pour les obser-
ver. Tout en traitant de l’importance des affects, 

de la mémoire et de l’attachement aux lieux et 
à l’espace, comme Halbwachs, il n’y a rien de 
proustien chez Rossi : l’architecte ne cherche 
pas le surgissement vitaliste de la mémoire 
involontaire qui ferait ressusciter une émotion 
ou une impression, pour la restituer vive et 
entière comme si elle était présente. Chez Rossi, 
l’impression est pour ainsi dire encadrée, épin-
glée, pour être observée : elle exige une analyse 
scientifique, comme lorsqu’on étudie les résul-
tats d’une expérience. 

Comme les projets de Rossi, des plus anciens 
à ceux des années 1980, la prose de l’architecte 
combine une étrange quiétude intemporelle 
et les marques du temps. En parlant de sa fas-
cination pour certains dessins accompagnés 
de mots écrits de Giacometti et d’artistes du 
XVIe siècle, Rossi mentionne encore une fois 
son admiration pour Adolf Loos, lequel, dans 
sa quête de la logique « atemporelle » de l’ar-
chitecture, propose des affirmations qui ont 
presque un caractère biblique et montre que 
l’on peut s’identifier à l’objet d’observation en 
« congelant la passion créatrice ». Le type d’ob-
servation « congelée » de Loos apparaît aussi 
chez les grands artistes de la Renaissance, 
dans les catégories d’Alberti ou dans les lettres 
de Dürer. Rossi cherche cette forme, car « parler 
de ses propres émotions est difficile et relève 
souvent du dilettantisme »8. Ainsi une valeur 
importante pour Rossi est la distance qui ne 
résulte pas de l’indifférence, mais de la pudeur, 
du désir de ne pas tomber dans l’amateurisme 
facile, dans le côté sensationnel de l’émotion. 
La distance permet aussi de donner au temps 
son aspect d’éternité qui peut se conjuguer à la 
dimension historique, laquelle met en relief la 
valeur du contexte et induit les changements. 

Les formes pures de la géométrie, dont on a 
tant parlé à propos des projets de Rossi, captent 
le contexte spatial et temporel : par exemple, 
son Teatro del mondo, construction flottante 
(et par la suite détruite) réalisée pour la Bien-
nale de Venise de 1979, reprend les formes de 
certaines constructions en bois de la Renais-
sance dans la région vénitienne, ainsi que les 
skyline, les contours de Venise, surtout lorsque 
le théâtre glisse le long du Grand Canal et se 
superpose à la Punta della Salute, comme dans 
la belle photographie d’Antonio Martinelli que 
Rossi dit aimer tant9. Les compositions de Rossi 
distillent pour ainsi dire le temps du bruit du 
temps : le cimetière de Modène s’inspire des 
formes historiques locales, la sévérité néoclas-
sique du cimetière de Cesare Costa, dont le 

projet date de 1850-1860, conjuguée à l’atmos-
phère des rives du fleuve Po, ce sentiment d’at-
tente lente d’un après-midi dans la plaine du 
Po, tel qu’on le trouverait dans la peinture de 
Chirico10. Le temps est chronologique et météo-
rologique à la fois. Comme la lumière et le soleil, 
l’architecture est l’arrière-plan des événements 
humains, la scène sur laquelle ils se déroulent 
comme dans une pièce de théâtre. 

Une recherche

L’acte de construire exige l’ordre rationnel, qui 
est un équilibre de la forme et des usages dans 
le temps. Rossi a toujours refusé une conception 
fonctionnaliste en architecture, et sa pensée a 
influé, en Italie, sur le mouvement des années 
1970, Tendenza. Mais, attaché au rationalisme, 
il n’aurait jamais fait appel, comme Luis Barra-
gán, à une « architecture émotionnelle », imbue 
de lumière et de sacralité, qui s’opposerait à l’ar-
chitecture rationnelle du mouvement moderne. 
Rossi, certes, était conscient des faillites du 
mouvement moderne, et, surtout dans l’Auto-
biographie, observe la base affective des projets 
architecturaux et urbains, mais l’affect mène à 
une connaissance et s’inscrit dans la tension 
entre les choses et le temps, entre la mémoire 
et l’oubli. La ville est pour Aldo Rossi un lieu de 
mémoire à la fois collective et personnelle, ainsi 
qu’il l’a dit dès 1966 dans son Architecture de la 
ville, véritable traité qui refuse la division entre 
architecture et urbanisme. La ville et l’architec-
ture coïncident, car une ville change à travers le 
temps, mais garde son identité. Des édifices qui 
avaient été construits pour un but, sont utilisés 
de manière différente. La vie de tous les jours, la 
vie des événements humains, des « petites cho-
ses », des attachements des êtres aux lieux, de la 
formation de leurs habitudes, tout cela défie le 
projet de l’architecte : « J’ai vu des anciens palais 
habités à présent par de nombreuses familles, 
des couvents transformés en écoles, des amphi-
théâtres devenus des champs de football ; ces 
transformations sont survenues de manière la 
plus efficace là où ni un architecte ni un admi-
nistrateur habile ne sont intervenus »11.

Cette liberté émotive des habitants qui 
trouvent la solution rationnelle pour eux à un 
moment déterminé fascine Rossi ; il aime les 
événements inattendus qui mettent en cause 
la fonction, comme les bistrots sous les voûtes 
de la Schnell-Bahn de Berlin, ou les kiosques à 
deux étages derrière la cathédrale de Ferrare. Les 
gens vivent dans l’espace construit, ils en font 
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des usages qui changent dans la persistance des 
formes et des typologies. La pensée de Rossi a 
ouvert la voie à l’idée de flexibilité et de mélange 
des fonctions qui sera un thème important de 
la pratique et de la théorie architecturale des 
années 1990 et surtout 2000 – par exemple 
chez Josef Kleihues, Leon et Rob Krier, Vittorio 
Gregotti et Oriol Bohigas12. Les transformations 
de l’usage, dans le va-et-vient de la persistance 
et du changement, disent les alternances de la 
mémoire et de l’oubli, ou mieux encore la com-
posante d’oubli qui se niche dans la mémoire. 

Reprenons les caractéristiques de la mémoire 
selon Rossi, suivant ce que j’ai défini comme 
son aspect non proustien. On sait la place que 
le surgissement de la mémoire involontaire 
occupe dans À la Recherche du temps perdu : elle 
a le pouvoir de faire renaître non seulement un 
lieu et une atmosphère, mais aussi l’émoi de 
cette expérience lointaine soudainement ren-
due présente et vivante. Mais la mémoire volon-
taire, comme celle de l’architecte qui en 1981 
revisite ses propres œuvres et se remémore 

son parcours de recherche, offre la possibilité 
de contempler les émotions avec la distance 
du temps et surtout de comprendre mieux 
leur valeur de connaissance. Le souvenir per-
met le regard « scientifique » sur les émotions. 
Si beaucoup d’expériences en psychologie et en 
neurosciences essaient aujourd’hui de capter 
l’émotion au moment même où elle se produit, 
on sait qu’une partie importante de la vie affec-
tive passe à travers le récit de nos émotions, le 
regard a posteriori sur ce que nous avons vécu, 
et les temporalités différentes de notre vie dans 
lesquelles ces flashbacks nous traversent l’es-
prit. Le souvenir d’une émotion, sans être l’émo-
tion directe, appartient à un chapitre essentiel 
de l’affectivité humaine : le récit que l’on fait de 
ses propres expériences, récit certes interrompu, 
intermittent, mais sous forme narrative.

Le philosophe Peter Goldie13, dans un arti-
cle essentiel pour les sciences affectives, parle 
de la mémoire autobiographique et des pro-
cédés de distanciation qui sont nécessaires 
pour la comprendre : l’ironie dramatique – le 

procédé théâtral par lequel le spectateur en 
sait plus que les personnages du drame –, et le 
style indirect libre, le procédé à travers lequel le 
narrateur fond sa perception et la perception 
d’un personnage. Ainsi les souvenirs revien-
nent à nous non pas comme retrouvailles, 
mais comme reconstructions. Rossi proposait 
déjà cette vision de l’autobiographie comme 
reconstruction, à travers l’effort de décrire, de 
raconter : « Pour expliquer et comprendre mon 
architecture, il me faut parcourir à nouveau 
les événements et les impressions. Les décrire 
ou trouver un moyen de les décrire »14. Or la 
mémoire chez Rossi conjugue l’aspect nostal-
gique et l’aspect cognitif, entrelace la recherche 
individuelle et la recherche de l’architecture, 
l’existence personnelle de l’architecte et la lon-
gue période d’une activité aussi ancienne que 
l’être humain : construire. La vie avec ses par-
ticularités et ses choix volontaires ou fortuits 
se fond dans la grande aventure de l’architec-
ture. Et la forme est celle d’une narration : « Je 
savais que l’architecture devenait possible dans 
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la confrontation d’une forme précise avec le 
temps et les éléments, une confrontation qui 
durait jusqu’à ce que la forme fût détruite dans 
le procès de ce conflit. L’architecture était un des 
moyens par lesquels l’humanité a pensé survi-
vre ; c’était une manière d’exprimer la recher-
che fondamentale du bonheur »15. 

Dans l’Autobiographie, le passage du temps 
est coulé dans les pierres, les murs, les bâti-
ments. Les fonctions et les usages changent et 
la morphologie urbaine recèle, à travers l’oubli 
même, l’empreinte archéologique de ce qui fut 
ou de la manière dont on a utilisé les lieux. De là 
vient, dit Rossi, sa passion pour « les collections 
archéologiques, les ustensiles, les fragments où 
la pierre ancienne se confond avec l’os et, dans 
l’os même, s’est perdue la structure du sque-
lette »16. On a déjà remarqué que Rossi reconnaît 
l’importance des impressions blotties dans les 
souvenirs les plus éloignés : « Assurément, cer-
taines choses ne sont pas compréhensibles si 
elles ne sont pas rapportées aux émotions par 
lesquelles nous en avons eu l’expérience »17. 

L’architecte opère à partir de formes géo-
métriques éternelles dans des contextes 
pour ainsi dire blessés par le temps et les évé-
nements. Car l’effet de la destruction de la 
Seconde Guerre mondiale était encore fort 
pour Rossi. Il serait impossible de comprendre 
la revue Casabella-continuità, dont il a été un 
des principaux rédacteurs de 1955 – lorsqu’il 
n’avait que vingt-quatre ans – à 1964, sans l’in-
sérer dans le débat italien et international de 
l’après-guerre. Comment ne pas ressentir l’at-
mosphère inquiétante – l’inquiétude étant 
bien sûr une émotion – qui émane de ses des-
sins où les objets de la vie quotidienne sont 
aussi grands que les bâtiments : ainsi, dans une 
image (n° 32) de Il Libro azzurro. Alcuni dei miei 
progetti18, une cafetière et un vase démesurés 
dominent l’espace urbain, exposant la fragi-
lité des constructions humaines soumises aux 
érosions du temps. Suivant les mots qui accom-
pagnent ce croquis : « Le paysage urbain me 
semble toujours davantage caractérisé par ces 
éléments qui naissent des constructions aban-
données, d’écroulements ou de sédimentations 

diverses. Ainsi, dans ces villes ou ces paysages 
à éléments divers, les objets domestiques finis-
sent par se placer sur le même plan… ». 

Ainsi, à côté de l’immense cafetière, on 
reconnaît, dans une atmosphère qui fait pen-
ser aux tableaux de Mario Sironi, des éléments 
des constructions de Rossi, comme la tour du 
théâtre flottant pour la Biennale de Venise de 
1979, il Teatro del Mondo. Ce souvenir côtoie la 
forme d’un autre souvenir, la silhouette d’une 
immense statue étrange qui avait frappé Rossi 
enfant, le San Carlone sur le lac Majeur, dans 
laquelle on peut monter, comme dans une tour. 
Le bord droit du croquis est complètement 
occupé par un bâtiment en briques et échelles 
extérieures qui rappelle les bâtiments de New 
York, ville que Rossi aime (il a enseigné à l’école 
d’art et d’architecture de Cooper Union à la fin 
des années 1970).

Combien de fois revient dans les dessins de 
Rossi ce théâtre de Venise, la ville où il a ensei-
gné, à l’Institut universitaire d’Architecture, de 
1975 jusqu’à sa mort en 1997 ! Le théâtre est une 
forme que Rossi affectionne, car elle s’érige sur 
une tension forte entre l’extérieur et l’intérieur 
et marque une temporalité cyclique qui relève 
de l’éphémère du spectacle et de l’éternel de 
la répétition. Venise, quant à elle, est la ville 
analogue par excellence qui peut absorber les 
analogies des rapprochements mentaux que 
l’architecte fait, comme il l’avoue, entre le Palais 
des Doges, Moscou ou les phares de la Nouvelle 
Angleterre : « La tour de mon théâtre vénitien 
pourrait être un phare ou une horloge ; le clo-
cher peut être un minaret ou une des tours 
du Kremlin ; les analogies sont illimitées, telles 
qu’elles sont vues de l’arrière-plan de cette ville 
analogue par excellence »19.

L’enchaînement des analogies se déploie à 
travers des formes urbaines variées, des formes 
sensibles intériorisées dans la mémoire de l’ar-
chitecte, mais aussi à travers les éléments de 
la nature perceptibles dans cette ville faite de 
pierre et de ciel, ville qui n’est pas sans rappe-
ler à Rossi un vers d’Alcée sur le coquillage et 
sa carapace dure : « coquille fille de la pierre 
et de la mer blanche, tu étonnes l’esprit des 

enfants »20. Cette image qui embrasse d’un seul 
coup poésie, architecture, ville et mer, reprend 
le thème de l’enfance suggéré si souvent par 
l’Autobiographie scientifique, mais aussi pro-
jette sur le temps des affects et du travail, et 
donc de l’action, l’émotion première de tout 
acte de connaissance : l’étonnement. Aristote 
qui, contrairement à Platon, ne condamne pas 
l’affect, a pensé au rapport entre les affects 
et la cognition, et dit dans sa Métaphysique : 
« Ce fut l’étonnement qui poussa, comme 
aujourd’hui, les premiers penseurs aux spécu-
lations philosophiques ». 

Quel lien plus fort pourrait-on trouver entre 
l’aspect scientifique et l’aspect émotionnel tis-
sés ensemble dans l’Autobiographie de Rossi ? 
Entre son rationalisme et son étude des impres-
sions et émotions fondatrices de sa recherche, 
de toute recherche ? Le vers d’Alcée plonge alors 
l’architecte dans sa vision de la ville, espace col-
lectif, fait de temps, de continuité, de persis-
tance, comme les traces de la mémoire dans 
les êtres et les choses : « L’étonnement a une 
croûte dure faite de pierre et formée par la mer, 
comme la croûte des grandes constructions en 
acier, pierre, béton qui forment la ville. »  

Patrizia Lombardo est professeure ordinaire à l’Université 
de Genève où elle enseigne la littérature française,  

la littérature comparée et le cinéma. Elle dirige le projet  
de recherche « Affective Dynamics and Aesthetic Emotions »  

au Swiss Centre for Affective Sciences (CISA) de Genève.
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le projet pour un nouveau cen-
tre de congrès de Madrid fut dé-
veloppé par le bureau Mansilla et 
Tuñón lors d’un concours tenu en 
2007. Le site prévu se trouve dans 
la partie nord de la métropole, à mi-
chemin entre l’aéroport et le centre-
ville. Dans cette zone, un nouveau 

quartier d’affaires est en train de 
se construire, plusieurs entreprises 
internationales y établissent leur 
siège espagnol. Toutefois, au vu de 
la crise récente qui toucha l’écono-
mie mondiale en général, et l’Espa-
gne en particulier, ce développement 
a subi un frein remarquable. Le projet 

Croquis des architectes

Un bâtiment signe ?
Centre international de Congrès de Madrid.

Luís Mansilla et Emilio Tuñón architectes

repérages Propos recueillis par  Cornelia Tapparelli
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mur rideau ou cette jalousie. Nous 
devions trouver une logique structu-
relle qui permette cette continuité. En 
outre, cette logique devait permet-
tre toutes les irrégularités que nous 
voulions introduire, des irrégularités 
engendrées par la volumétrie d’une 
sphère aplatie, ainsi que des concavi-
tés circulaires appliquées en surface. 
Pendant environ une année nous 
avons cherché la géométrie pouvant 
répondre à toutes ces exigences. La 
réponse, nous l’avons trouvée non pas 
à travers un système paramétrique, 
mais par des moyens analogiques : en 
construisant de nombreuses maquet-
tes, nous nous sommes rendu compte 
que cette grille devait se constituer du 
même nombre d’éléments à chaque 
niveau. On pourrait alors dire qu’en 
réfléchissant sur la construction, sur 
la structure et sur d’autres problé-
matiques, nous avions défini le sys-
tème constructif de cette enveloppe, 
et à ce moment est né son aspect or-
nemental, comme conséquence de la 
construction. 

ct Vous avez mentionné les concavi-
tés circulaires, appliquées à la surface 
du bâtiment, c’est-à-dire sur l’enve-
loppe. Elles introduisent une échelle 
intermédiaire entre celle du volume 
d’ensemble et celle des plaques hexa-
gonales accrochées à la grille. Par 
ailleurs, elles atténuent la monumen-
talité de l’édifice.
lm et et Nous nous demandions s’il 
était possible de produire un objet 
qui ne suive pas une symétrie cen-
trale, tout en employant des cercles, 
eux-mêmes à symétrie centrale. Dis-
poser des cercles, contenant tous un 
centre, de manière à déjouer le centre 

de Mansilla et Tuñón est en chantier, 
mais le planning prévu est ralenti. La 
parcelle du futur Centre de congrès 
se trouve dans le voisinage de qua-
tre tours développées et construites 
respectivement par Norman Foster, 
Carlos Rubio Carvajal et Enrique Alva-
rez-Sala, César Pelli et Ieoh M. Pei en 
collaboration avec Henry N. Cobb et 
James I. Freed. Le bâtiment de Man-
silla et Tuñón accueillera entre autres 
des salles d’expositions, un restau-
rant à vue panoramique, un auditoire 
et des parkings ; il faut cependant 
préciser que les salles d’expositions 
sont conçues comme des grands es-
paces polyvalents qui pourront dans 
le futur accueillir d’autres program-
mes. Le projet affectera dans une 
grande mesure la ville de Madrid, il 
marquera fortement son aspect et 
changera radicalement son paysage. 
Les architectes, très conscients de 
l’envergure de leur intervention, ont 
accordé une importance particulière 
au profil du bâtiment et à la percep-
tion que l’on peut s’en faire de loin. 
L’interview qui suit se développe en 
grande partie sur ces aspects.

CT

cornelia tapparelli Lors du concours 
pour le Centre international de 
Congrès de Madrid, vous avez travaillé 
avec des photomontages, montrant 
des vues sur le bâtiment depuis l’aé-
roport de Barajas et depuis la gare de 
Príncipe Pío. Il semble que la percep-
tion du bâtiment, à échelle urbaine, 
fut un facteur déterminant dans le 
développement de ce projet.
luís mansilla et emilio tuñón Pour 
un édifice d’un tel volume, penser au 
contexte devient difficile. En outre, le 
futur Centre de Congrès se trouve à 
proximité de quatre tours aux dimen-
sions remarquables. En développant le 
projet, nous cherchions une figure qui 
pourrait dialoguer avec les tours, tout 

pour un intérieur et un extérieur qui 
en réalité se comportent de manières 
indépendantes.

ct Le contexte urbain du futur Centre 
de congrès peut être décrit comme  
hétérogène. Le nouveau bâtiment s’en 
distinguera comme une forme « uni-
taire » plutôt que « fragmentaire ». 
Est-ce que cette lecture rend gré à 
l’édifice ?
lm et et Au vu de la distance lointaine 
depuis laquelle on perçoit le bâtiment, 
il nous semblait très important qu’il 
soit de forme unitaire, afin qu’on le 
reconnaisse facilement. D’autre part, 
le programme à l’intérieur peut être 
très varié : dans les grandes « nefs » 
décrites précédemment, on pourrait 
s’imaginer une piscine pour le troi-
sième étage et une salle de concert 
pour le deuxième étage. Pour ces usa-
ges potentiellement très différents, 
une forme d’ensemble unitaire plutôt 
que fragmentaire nous semblait plus 
adaptée. Il est par contre à souligner 
que l’enveloppe du bâtiment n’est en 
soi pas unitaire : les hexagones qui la 
constituent sont tous différents. La 
logique structurelle et géométrique 
de l’enveloppe engendre des condi-
tions différentes pour chaque par-
tie : la grille d’éléments métalliques se 
constitue d’anneaux, dont chacun est 
divisé en 320 parties. Ces anneaux se 
répètent sur toute la hauteur du bâ-
timent, ils sont d’une largeur plus pe-
tite pour les parties haute et basse, et 
plus grande pour la partie centrale du 
bâtiment. Il s’ensuit que cette grille 
maintient partout le même nombre 
d’éléments. Cette logique implique 
cependant des dimensions variables 
pour les éléments, et engendre ainsi 
une géométrie différenciée. Ou, pour 
énoncer le concept autrement, il s’agit 
d’un volume unitaire constitué d’élé-
ments variés.

ct Les plaques hexagonales en alu-
minium se répètent partout sur l’en-
veloppe. De par leur répétition, selon 
une géométrie prédéfinie, elles en-
gendrent un effet ornemental, tel qu’il 
était entre autres décrit par Owen Jo-
nes dans son ouvrage Grammar of Or-
nament (1856).
lm et et Il n’y avait aucune recherche 
intentionnelle d’un effet ornemental. 
Mais si l’on construit une grande in-
frastructure, couverte d’un mur rideau 
ou d’une jalousie de fenêtres continue, 
il y a une géométrie à trouver pour ce 

en gardant sa personnalité propre. 
Nous avons d’abord travaillé le nou-
veau bâtiment en coupe, et pensions 
aux profils de villes historiques. Dans 
ces dernières, les seules formes surgis-
sant à côté des tours restent souvent 
les coupoles. Ce lien entre tours et cou-
poles a constitué un point de départ 
pour notre projet. Le nouveau Cen-
tre de congrès, pouvant s’apparenter 
aux coupoles historiques, sera perçu 
de très loin. Cette démarche impli-
que un travail à deux échelles : d’une 
part, il y a la perception du bâtiment 
de près ;  à cette échelle la définition 
de la façade joue un rôle important, et 
dans le cas du Centre de congrès, il y 
a par exemple la vue depuis l’avenue 
Castellana. D’autre part, les usagers 
de la ville percevront le nouveau bâ-
timent depuis les autoroutes menant 
à Burgos ou à La Coruña, depuis El Es-
corial, etc. Mais également en arrivant 
à l’aéroport de Madrid, les voyageurs 
distingueront le Centre de congrès de-
puis l’avion – si l’on prévoit la percep-
tion d’un bâtiment à échelle urbaine, 
il faut aujourd’hui prendre en compte 
ce point de vue. Nous voyions ce pro-
jet, dès le début, comme un objet qui 
se construit dans le paysage. Cette vi-
sion nous a incité à le concevoir en ré-
ponse aux quatre tours présentes sur 
le site.

ct Vous cherchez donc, avec ce bâ-
timent, à contrebalancer les quatre 
tours présentes sur le site. Le Centre 
des congrès, avec sa masse volumétri-
que remarquable au profil circulaire, 
se différencie des autres bâtiments 
alentour. Quelle est la relation de 
cette volumétrie à l’organisation inté-
rieure du bâtiment ?
lm et et Le Centre de congrès est un 
édifice à volume libre ; dans ce sens, il 
n’y a pas de relation entre le volume 
extérieur et l’organisation spatiale à 
l’intérieur. Une coupe longitudinale cir-
culaire, ou un volume à sphère aplatie, 
nous semblait intéressant. Car, coupé 
en horizontale, ce dernier donne lieu à 
des espaces très réguliers, à une orga-
nisation du plan régulière. De fait, ce 
bâtiment se constitue d’un ensemble 
de « nefs » superposées. Chaque nef 
s’étend sur 30 mètres de largeur et 12 
mètres de hauteur, sur une longueur 
maximale de 150 mètres. La forme cir-
culaire du volume final fait référence, 
comme mentionné, aux profils des 
coupoles de villes historiques. Pour ré-
sumer, on a cherché un profit maximal 

Learning from Las Vegas, « Long Island 

Duckling ». Tiré de Robert Venturi, 

Denise Scott Brown, Steven Izenour, 

L’Enseignement de Las Vegas : ou 

le symbolisme oublié de la forme 

architecturale, Mardaga, Liège, 2000, 

p. 98 (Troisième édition) ; édition 

originale : Learning from Las Vegas  

(MIT Press, 1977)

Man Ray, La marquise Cassati, 1922. 

Adapté de Merry A. Foresta, Man Ray, 

Centre National de la Photographie, 

Paris, 1988, s.p
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Un bâtiment signe ?

Vue de l’intérieur sur la ville Vue depuis la gare

Coupe longitudinale

nous nous servions d’une série de 
références, mais le bâtiment a tou-
jours pour vocation de « regarder ». 
Nous pensons que pour aimer une 
ville, les habitants ont besoin de pou-
voir la voir. En parcourant le Centre de 
congrès, cette possibilité s’offrira. En 
même temps, ce bâtiment, avec ses 
concavités, semble regarder la ville 
et les montagnes de la sierra madri-
leña. Ce thème du « voir et être vu » 
nous semble important dans l’œuvre 
de Man Ray, notamment dans l’image 
La Marquise Casati. Et notre projet se 
réfère à cette œuvre. Nous aimerions 
par ailleurs préciser que la vision qu’on 
aura du Centre de congrès ne sera pas 
statique : la lumière du soleil fera res-
sortir les concavités circulaires. Le 
regard que vous mentionnez sera dy-
namique, les « yeux » en mouvement.

ct Dans le texte du concours vous dé-
crivez ce projet comme le « soleil de 
Madrid qui ne se couche jamais ». Le 
Centre de congrès constituera un si-
gne le long de l’avenue Castellana, 
son enveloppe sera étincelante et 
lumineuse. On pourrait tirer le pa-
rallèle avec les bâtiments-signe dé-
crits par Robert Venturi, Denise 
Scott Brown et Steven Izenour dans 
leur ouvrage L’enseignement de Las  
Vegas (1972).

lm et et Pour chaque projet de 
concours, nous choisissons une de-
vise, et dans le cas du Centre de 
congrès de Madrid, nous choisis-
sons « le soleil ». Pour la métropole 
de Madrid, toujours pleine de vie, la 
référence au soleil qui ne se couche 
jamais nous semblait tout à fait à 
propos. Mais nous n’imaginions cer-
tainement pas cet édifice comme 
un soleil ; en général, nous ne conce-
vons pas l’architecture comme une 
métaphore. Toutefois, au vu de sa 
forme, ce projet engendre beau-
coup de références. Nous pouvons, 
par exemple, établir un lien avec le 
Strip de Las Vegas décrit par Ven-
turi, Scott Brown et Izenour, ou à 
cette idée, proche du Pop’ Art, d’un 
édifice en forme de canard. Mais il 
existe aussi des rapports avec l’œu-
vre de Olafur Eliasson. Ce qui nous 
semble cependant plus intéressant 
est la réalité construite de l’archi-
tecture. Par exemple, l’enveloppe se 
constituera d’une structure trian-
gulaire, composée d’éléments hexa-
gonaux en aluminium, qui sera 
continue et discontinue en même 
temps. Par ailleurs, ce bâtiment ac-
cueille un programme public et, 
une fois en service, il se détachera, 
à notre avis, progressivement, de ces  
références.  

de l’ensemble – c’était l’objectif. Cette 
démarche nous a permis d’éviter le ca-
ractère imposant qu’une forme circu-
laire peut comporter. Dans ce sens, on 
cherchait à atténuer la monumenta-
lité du bâtiment. 

ct Une photographie de Man Ray, La 
Marquise Casati (1922), a servi de réfé-
rence au début du projet : des yeux qui 
regardent, pourrait-on dire, comme si 
le bâtiment cherchait activement le 
contact visuel.
lm et et C’est ce que nous disions en 
effet littéralement, dans la première 
version du projet : lors du concours, 
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1 Lettre de Richard Neutra à Mr. Boesiger (7 Juillet 
1964) in W. Boesiger [ed.], Richard Neutra  
1961-66, Verlag für Architektur – Artemis,  
Zurich, 1966. Photos Fausto Plucchinota

Living
La vie sur un plateau. Villa urbaine à Genève. 

Inès Lamunière et Patrick Devanthéry architectes

repérages Texte de Daniel Zamarbide

unité 
Dans l’Unité d’Habitation de 
Le Corbusier à Berlin, avril 2011

En mars 1958, Madame Ingeburg 
Krause, comédienne et épouse de 
Monsieur Krause, entre dans l’ap-
partement 849 au 8e étage, un des 
557 appartements construits dans 
l’unité d’habitation à l’ouest de Berlin 

conçue par Le Corbusier. Elle nous 
ouvre ses portes, 53 ans plus tard. Elle 
a 84 ans. Nous sonnons à sa porte, on 
entend des pas descendant de l’étage. 
Elle nous accueille avec générosité et 
sans-gêne. Sur une assiette de la cui-
sine, une salade de fruits qui demande 
à être finie. Madame Krause a proba-
blement interrompu son dessert pour 
préparer ce moment de mise en scène 

« Peu d’heures seulement après la nouvelle  
du désastre, il décrit avec tristesse ses souvenirs 

acoustiques, visuels, et même olfactifs, toutes  
ces petites remembrances de la maison où l’on a 

passé son enfance et fait l’expérience des gens et  
des choses. »1
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Images tirées du DVD du film Dogville 

(Lars von Trier, 2003)

de sa vie. Notre visite lui fait plaisir. 
C’est une brèche s’ouvrant vers son 
passé et lui permettant de relater des 
moments de son histoire personnelle 
et sa relation au bâtiment. Cette cin-
quantaine d’années est riche en anec-
dotes et en vécu. Elle a l’expérience 
d’un Berlin que les multiples couches 
d’histoire rendent passionnante et 
complexe encore aujourd’hui. Mais 
dans ce grand paquebot au bord de 
la ville et de la forêt, cette dame nous 
parle de sa passion pour les théâtres 
de marionnettes en miniature et en 
papier (la maison en est remplie). À 
l’instar de ces théâtres qu’elle nous 
montre avec enthousiasme et qui dé-
passent un peu notre compréhension, 

place dans la tradition moderniste 
du plan. Plus proche du Raumplan 
d’Adolf Loos que du plan libre de Le 
Corbusier, l’utilisation typologique 
du plan de Dogville insiste sur le plan 
comme lieu ultime et premier de 
l’architecture. Seuls quelques objets 
symboliques (le plan n’a pas la capa-
cité d’enraciner visuellement une ac-
tion dans une culture précise) vont 
ponctuer le décor. 

« Les murs, les plafonds, les plan-
chers, l’enveloppe matérielle dé-
terminant les espaces de la vie 
quotidienne constituaient l’élément 
premier ; les façades l’élément se-
cond » déclarait Adolf Loos. Lars von 
Trier fait du décor de Dogville un ma-
nifeste de ce credo en allant jusqu’à 
la disparition complète de la façade 
pour laisser le plan contenir le jeu 
des acteurs. Il met ainsi en relation 
directe le dessin même du plan avec 
son potentiel à produire du vécu. 

appartiamentum 
La villa urbaine et l’expérience  
du plan

La villa urbaine conçue et réalisée par 
le bureau d’Inès Lamunière et Patrick 
Devanthéry se situe dans cette tradi-
tion noble de l’exercice typologique 
à l’intérieur de l’urbain. Deux autres 
notions habitent les architectes : 
la notion de domesticité et la rela-
tion de l’immeuble au contexte en-
vironnant. L’édifice va s’approprier 
l’urbain et le paysage et va l’enraci-
ner ainsi dans un nouveau lieu dont 
l’immeuble participe à la définition. 
L’appropriation de l’urbain se réalise 
par sa mise en scène, affirmant la 

lieux comme celui que nous visitons 
maintenant, représentatifs de la vie 
quotidienne. La scène que nous fait 
vivre cette visite est bien réelle mais 
possède cette puissance évocatrice 
nous projetant dans un quotidien 
dont on ne peut que sentir l’odeur. 

Ingeburg joue aussi de l’accor-
déon. Nous tentons de nous frayer 
un chemin jusqu’au balcon ouest du 
duplex, au premier étage. Elle nous 
pousse à faire des photos de la vue 
imposante sur Berlin tandis que no-
tre regard est inévitablement at-
tiré par son bureau, rempli d’objets 
de sa vie. Petits livres, photos de ses 
enfants, quelques théâtres de ma-
rionnettes en carton très colorés, 
beaucoup de lettres. Parmi les ha-
bitants qui sont rentrés en 1958, les 
Krause étaient plutôt aisés et ont pu 
meubler leur appartement avec du 
mobilier neuf. Sa vie depuis est de-
venue plus modeste et ne lui a pas 
permi l’acquisition de mobilier neuf. 
Son appartement est une photo tri-
dimensionnelle de 1958. Un décor 
d’une autre époque. 

dogville 
Le plan comme lieu

Il est probable qu’aucune œuvre n’a 
mis en scène de manière aussi ra-
dicale et directe la relation entre le 
plan et le vécu que le film Dogville, 
réalisation du cinéaste danois Lars 
von Trier. Inspiré fortement par le 
théâtre du jeune Bertolt Brecht et 
les décors hyperréalistes du Barry 
Lindon de Stanley Kubrick, le disposi-
tif scénique minimal va tisser une re-
lation intense entre le plan et le jeu. 
L’ensemble du film se déroule sur un 
plan dessiné au sol. Dans cette unité 
de lieu, l’absence de séparation ma-
térielle et le confinement physique 
vont accentuer l’action ainsi que la 
tridimensionnalité de la psychologie 
des caractères. 

Dogville met en avant cette puis-
sance du plan à fabriquer des espaces 
et des actions. Lars von Trier insiste, 
malgré sa référence directe à Brecht, 
sur l’essence filmique du dispositif  
pensé pour Dogville. Il ne s’agit pas 
de filmer une pièce de théâtre mais 
d’extraire au maximum les éléments 
qui pourraient nuire à la tension de 
l’action. Et pour réaliser ceci, il choi-
sit le plan comme instrument le plus 
efficace et le plus radical, capable de 
définir des situations. En ce sens, il se 

son appartement se présente tel un 
décor de la scénographe Anna Viebrok 
pour une pièce de Christophe Martha-
ler. Un espace nostalgique, suspendu 
dans le temps et nourri par de nom-
breux objets, meubles, et senteurs. 
Les parallèles avec les décors de Vie-
brok sont multiples, le plus marquant 
étant le manque d’ambition des ob-
jets dont le seul désir est de montrer 
un morceau de société, une atmos-
phère qui puisse plonger le specta-
teur dans un lieu concret, purement 
réel à l’intérieur de l’espace théâtral. 
Viebrok connaît bien Berlin et son 
histoire (œuvrant durant plusieurs 
années comme scénographe à la Volk-
sbühne). Elle s’est toujours inspirée de 
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compréhension de sa situation d’an-
gle, articulant les contextes divers 
auxquels il se confronte. En ce qui 
concerne la relation avec la notion 
de paysage, elle se déclare de la ma-
nière la plus complexe sur la face est, 
donnant sur un talus planté. Celui-
ci va se transformer en paysage par 
une manipulation picturale des élé-
ments de fenêtres. La volumétrie et 
la dimension de la baie de fenêtres 
sont fabriquées de manière à « apla-
tir le paysage » (selon les mots des 
architectes), pour en faire un tableau 
par chambre ou espace de nuit.

En enracinant le plan des loge-
ments dans sa relation au contexte, 
l’immeuble affirme son apparte-
nance à la ville. Il refuse la possibi-
lité d’être objet et tisse des relations 
adroites et subtiles avec les diffé-
rentes situations, confirmant ainsi 
que la présence de l’architecture en 
ville est une affaire de complexité et 

La complexité réglementaire des 
immeubles d’habitation contempo-
rains fait de l’exercice architectural 
du logement un travail essentielle-
ment typologique. Les efforts d’un 
grand nombre d’architectes pour 
trouver des visages expressifs aux bâ-
timents d’habitation échouent pour 
la plupart et finissent par se plier à la 
dure réalité de l’exercice : l’économie. 
À défaut de visages, dont la presse 
architecturale est gourmande, le lo-
gement doit se contenter d’un ma-
quillage modeste. Il nous semble 
intéressant de se poser la question 
de cette contrainte économique. Le 
dépouillement de tout artifice plas-
tique du travail du logement  rap-
proche le vécu de Madame Krause 
de la mise en scène de Dogville. L’es-
sentiel d’un appartement, comme 
les 53 ans d’expérience de Madame 
Krause nous le rappellent, réside 
dans son vécu. L’essentiel du travail 

de rapports. L’appropriation du pay-
sage (urbain en l’occurrence) est 
l’outil que les architectes ont mis en 
place pour dialoguer avec le contexte 
environnant.

Étymologiquement, le mot appar-
tement rassemble deux notions qui 
pourraient sembler en contradiction : 
partager et diviser. L’appartement est 
le lieu où l’on partage et l’on divise. 
La famille, sous toutes ses formes 
traditionnelles et contemporaines, 
est l’acteur premier de ce lieu sin-
gulier qui construit en grande part 
nos villes. L’appartement rassemble 
une unité, un groupe : la famille. En 
même temps qu’il l’écarte, la proté-
geant de l’environnement urbain. 
Son intérieur se divise également en 
pièces protectrices. Cette division a 
évolué dans l’histoire du logement 
en accord avec le développement 
des mœurs sociales et économiques 
de l’unité familiale. 

architectural dans le contexte précis 
du logement se trouve dans l’élabo-
ration du plan. Le dessin produira le 
potentiel de scénarios de vie, d’action 
pouvant se dérouler dans ce lieu de 
vie premier qui compose la ville. 

L’immeuble de logements conçu 
et réalisé par Inès Lamunière et Pa-
trick Devanthéry dans le quartier ré-
sidentiel de la Roseraie à Genève se 
place à la limite fragile entre l’appar-
tenance et la mise à l’écart. L’apparte-
nance à son contexte urbain et riche, 
et sa mise à distance paysagère. Mais 
sa plus grande qualité est celle de 
perpétuer la tradition de ce jeu tendu 
entre le plan et son vécu.  

 villa urbaine à genève
 adresse  Avenue de la Roseraie 46, 1225 Genève
 architectes  Patrick Devanthéry, Inès Lamunière
 collaborateurs  V. Clavien et C. Pesch
 maître d’ouvrage  Consorts Massey, Genève
 ingenieurs civils  Pillets SA, Bernex
 volume sia  3815m3

 concours (sur invitation)  2006
réalisation  2007-2008

Plan de situation
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Living

Plan premier étage

Plan deuxième étage

Plan troisième étage

Coupe transversale.
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nous voyons que la notion d’affect 
repose sur des rapports de sensations 
immédiates que provoque une expé-
rience architecturale. Le projet de la 
Klanghaus de Marcel Meili et Mar-
cus Peter est la démonstration d’une 
expérience spatiale en relation avec 
nos émotions puisque toutes les in-
tentions architecturales définissant 

Mise en résonance
La Klanghaus à Unterwasser. Marcel Meili et Markus Peter architectes

repérages Texte d’Adrien Besson

ce bâtiment sont liées à l’un de nos 
sens : l’ouïe. C’est donc d’architecture 
et de musique dont il est question.

Ce bâtiment multifonctionnel 
situé dans le Toggenburg, dans le 
canton de Saint-Gall est destiné à 
promouvoir la musique tradition-
nelle populaire locale : le Jodler. Il 
contiendra des espaces de répétition, 



51 F A C E S  69

d’enseignement, une salle de concert 
et un restaurant. Cette maison des 
sons viendra compléter le Klangweg : 
un chemin panoramique proposant 
d’expérimenter diverses sensations 
liées à la musique, comme par exem-
ple un moulin sonore, une corde à 
clochettes, un rocher chantant et des 
sculptures musicales.

En 2010, Marcel Meili et Markus 
Peter sont désignés lauréats du 
concours international sur invitation, 
dont les autres concurrents étaient 
SANAA, Miller & Maranta, Caruso St 
John, Steven Holl et Snohetta. Ils sont 
en charge de l’étude pour achever la 
construction en 2017.

La Klanghaus est située dans 
un cadre idyllique, au bord du lac 
Schwendisee dans un site bénéficiant 
de vues lointaines. La définition de la 
forme de l’objet obéit à deux para-
mètres principaux : la mise en place 
de dispositifs sonores et une rela-
tion forte avec le paysage. Basé sur 
le principe d’un appareil photogra-
phique, il propose à ses visiteurs plu-

sieurs vues et regards sur le paysage 
grandiose du Toggenburg : les espa-
ces principaux sont littéralement en 
relation avec trois éléments forts du 
paysage : le lac Schwendisee, la val-
lée et le Schafberg, ce qui explique la 
forme du plan à trois branches. Les es-
paces intérieurs sont limités par des 
parois dont un pan est entièrement 
vitré, ce qui permet de constituer un 
lieu fortement orienté vers le pay-
sage. Le plan en étoile permet aussi 
de diviser le site et de qualifier cha-
que aménagement extérieur proche. 
Les murs sont courbés selon une pa-
rabole, de manière à réfléchir le bruit 

description de leur projet. Le pavillon 
a l’aspect d’une tente monumentale 
à trois pointes à l’intérieur de laquelle 
le visiteur déambule et dont la scéno-
graphie intérieure mélange projec-
tions d’image et musique composée 
par Edgar Varèse. Xenakis, qui co-si-
gne ce bâtiment avec Le Corbusier, 
base la conception du projet d’après 
son œuvre Metastasis qu’il compose 
entre 1953 et 1954. Cette pièce est 
une combinaison musicale issue de 
procédures mathématiques. Il utilise 
les esquisses graphiques de la par-
tition de ce morceau pour définir la 
forme des coques minces en béton 
basées sur un paraboloïde hyperbo-
lique. La relation entre architecture 
et musique passe donc par un autre 
média : celui de la transcription gra-
phique de la musique. Cette trans-
cription est alors montée de manière 
tridimensionnelle pour constituer la 
forme du pavillon.

L’idée de synthèse des arts qui ob-
sède Le Corbusier consistait à réunir 
les arts en une même recherche sur la 

avec une grande intensité. Ce dispo-
sitif permet d’écouter les bruits de la 
vallée depuis un point précis. La pa-
rabole fonctionne aussi de manière 
inverse : elle permet de renvoyer des 
sons vers le paysage. Cet aménage-
ment fait référence à l’Acustic radar 
de Dover en Angleterre cité par les 
auteurs du projet de la Klanghaus : un 
mur courbé agissant comme écran 
monumental réflecteur de son.

À l’intérieur, le rapport au son dé-
termine tous les éléments architec-
turaux. L’acoustique est contrôlée 
par des murs en bois qui incorporent 
des espaces percés. Ces creux dont 
le contour rappelle des motifs repré-
sentant des instruments tradition-
nels permettent de moduler le son 
en rabattant des vantaux. Les dimen-
sions des salles jouent elles aussi un 
rôle prédominant sur l’acoustique : 
la modularité des espaces intérieurs 
est assurée par des cloisons mobiles 
en bois.

Le bâtiment se présente ainsi 
comme un dispositif sonore en rela- 

tion avec chaque élément du 
contexte et chaque espace. Les archi-
tectes prétendent que cette maison 
apparaît « comme une membrane 
fine réactive au dehors et au dedans 
avec la musique, avec le paysage qui 
agit comme un amplificateur et une 
interaction maximale de l’espace et 
du paysage. » 

Remémorons-nous un exemple 
historique où architecture et musi-
que entretiennent des liens étroits : 
le pavillon Philips pour l’Exposition 
universelle de Bruxelles en 1958. Cet 
exemple est d’ailleurs cité par les ar-
chitectes de la Klanghaus dans la 
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Le Corbusier, Pavillon Philips, exposition 

internationale de 1958, Bruxelles, 

Belgique, 1958. Tiré de Jean Petit  

[réal. par], Le poème électronique 

Le Corbusier, Minuit, Paris, 1958, p. 111 Croquis de l’évolution du projet

base de principes harmoniques. L’ar-
chitecte peintre effectuait couram-
ment des transferts entre des objets 
usuels ou ses propres œuvres pictu-
rales et ces projets d’architecture. Il 
réalise la chapelle de Notre-Dame-
du-Haut, de 1950 à 1955 à Ronchamp 
à partir de la symbolique d’une co-
que de crabe.

Sa peinture Cheminée de 1918 pré-
sentant un amas d’objets sur une  
cheminée préfigure le projet de la 
toiture de l’Unité d’habitation de 
Marseille. Entre les arts plastiques et 
l’architecture, il existe un registre for-
mel et visuel commun, mais lorsqu’il 
s’agit de musique, c’est beaucoup 
plus difficile. C’est bien pour cela 
que Xenakis utilise la retranscription 
graphique de la musique pour défi-
nir un registre formel. Nous pouvons 
donc énoncer une question : est-ce 
que la forme du pavillon de Bruxel-
les a une quelconque relation avec la 
sensation d’un espace lié à la musi-
que ? Nous n’en sommes pas sûr car 
sa forme est basée sur une retrans-
cription graphique qui comporte un 
code et n’est nullement liée à des 
questions acoustiques.

Ce dont nous sommes certain, 
c’est que la Klanghaus est, elle, basée 

 la klanghaus
 adresse  am Schwendisee, 9657 Unterwasser
 architectes  M. Meili, S. Escher, M. Rühl
 ingenieurs bois  H. Blumer, Création Holz GmbH, Herisau
 maître d’ouvrage  Kanton Sankt Gallen
 volume sia  env. 8000 m3

 concours  2010
réalisation  2017

Plan

sur l’application d’éléments factuels 
et tangibles liés au son et sa percep-
tion pour définir une forme archi-
tecturale. C’est une architecture qui 
intensifie la perception des sens et 
des émotions. Par cela, sans artifices 
et sans gratuité de forme, elle nous 
donne la certitude d’être au service 
de la fonction qu’elle abrite : ressen-
tir la musique.  

Une maison-immeuble 
Maison à Thalwil (Zu). Andreas Scheiwiller architecte
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Une maison-immeuble 
Maison à Thalwil (Zu). Andreas Scheiwiller architecte

à quoi ressemble une maison ? On  
pourrait répondre : à son propriétaire. 
Ce qui nous serait d’un faible intérêt 
si l’une comme l’autre ne se rappor-
taient qu’à la figure du caractère, dans 
le sens que l’on donnait à ce terme au 
XVIIIe siècle, alors proche de celui de 
convenance : une habitation ornée 
selon des codes précisément conve-
nus relativement à la qualité de la 
personne qui l’habite. Vous êtes duc, 
conte ou marquis, votre mérite se me-
sure à la modénature développée en 
façade. C’était une belle époque où 

les choses et les signes s’équivalaient 
dans des rapports de correspondances 
à peu près établis et pérennisés par 
l’intermédiaire d’une catégorie alors 
hautement significative : l’ornement.

À quoi ressemble donc une maison, 
aujourd’hui ? La maison de Thalwill 
(Zurich) récemment édifiée (Andreas 
Scheiwiller, avril 2011) qui nous occupe 
travaille avec des codes ornementaux 
qui ont subi l’épreuve du XXe siècle : 
de leur négation, voire de leur re-
foulement que la révolution plasti-
que promue par les avant-gardes du 

début du XXe siècle aura signifié dans 
une grande profusion de manifes-
tes, jusqu’à la sorte de réinterpréta-
tion intellectuelle dont la notion fait 
l’objet aujourd’hui (par exemple, de-
puis que l’on redécouvre les écrits de 
Gottfried Semper), ces codes eux-mê-
mes (les cinq points de Le Corbusier 
moins la façade libre, par exemple) 
sont devenus des objets signifiants, 
au sens où ce sont eux qui font le dé-
cor. On s’explique. Soit le quartier où 
prend place la « maison » Scheiwiller. 
Comme souvent, une rivalité entre 
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 maison à thalwil (zu)
 adresse  Alte Landstrasse 145, 8800 Thalwil
 architectes  Dolenc Scheiwiller AG, architects FAS/SIA, Zurich
 collaboratrice  Natalia Fernandez, architecte
 exécution  Beat Nievergelt GmbH, architecte, Zurich
 ingenieurs civils  Flückiger & Bosshard, ingenieurs SIA, Zurich
 maître d’ouvrage  Andreas Scheiwiller, Thalwil
 volume sia  2300 m3

réalisation  2010 -2011

Plan de situation

Plan du 1er étageCoupe longitudinale

Plan du 2e  étage

Plan du 3e étage

Plan de l’attique
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François Dallegret, « Anatomie d’une 

maison », 1965 (Archigram). Tiré de 

Hadas A Steiner, Beyond Archigram,  

The structure of circulation, Routledge, 

New York, 2009, p. 130

Une maison-immeuble

sont distribués assez classiquement. 
Deuxième étage : chambres, salles de 
bains ; troisième : une vaste cuisine 
qui devient une salle à manger qui 
devient un salon ; dernier enfin : l’at-
tique, équivalent du studiolo romain, 
abrite un bureau cerné sur trois faces 
d’immenses baies débouchant sur 
deux terrasses. 

L’originalité est ailleurs, dans la 
façon de travailler le béton notam-
ment, qui, outre les cannelures à l’ins-
tant évoquées, constituent au niveau 
des dalles des pièces assez singuliè-
res. Dalles épaisses, tradition qui re-
monte à Robert Maillart, héritée du 
système Monier, qui exploitent l’iner-
tie de l’ouvrage (poids, masse, den-
sité) pour en améliorer le rendement 
thermique, l’efficacité acoustique, et 
également pour en exploiter les sur-
faces : poli, le béton fait le sol (ni revê-
tements, ni chapes, ni planchers), brut 
de décoffrage, il est plafond, avec les 
incrustations d’usage : spots, ventila-
tion. Ces dalles sont pourtant désoli-
darisées des murs – suppression des 
ponts thermiques oblige –, et donc vé-
ritablement suspendues, pour laisser 
filer l’imposant sandwich de l’isola-
tion : 25 centimètres de laine de verre, 
de plâtre et autres films protecteurs. 
Ce qui donne au final des murs de 
près de 50 centimètres, provoquant 
l’image du monolithe que la maison 
n’est pourtant pas mais qui visuelle-
ment crée cette tension manifeste 
avec la fragilité que l’on évoquait plus 
haut. Rajoutons, dans le même or-
dre de paradoxe, le fait que les dalles 
comme les murs sont pour ainsi dire 
vascularisées au plus haut degré. Tu-
bes, gaines, fils, serpentins, tuyaux de 
toutes sortes font vivre ces surfaces 
inertes, à partir d’une imposante cen-
trale sise dans les caves, animant les 
innombrables fluides du confort mo-
derne. On parle aujourd’hui de mai-
son passive, écologique, peu carbonée 
etc. Le chauffage et l’eau chaude, nous 
affirme le propriétaire, procèdent de 
l’énergie obtenue par échange ther-
mique sur 350 mètres d’épaisseur de 
sol. On aimerait une représentation 
3D des seules tubulures de la maison, 
qui prendrait soin d’effacer l’opacité 
du béton, un peu à la façon de l’ana-
tomie d’une maison de François Dalle-
gret dans les années Archigram. On y 
verrait une autre maison assurément, 
peut-être plus fidèle à son usage véri-
table. Mais ressemblerait-elle encore 
à son propriétaire ?  

Mais on a beau dire, il y a toujours 
un fond d’analogie avec autre chose 
que la chose même, même dans la 
plus minimaliste des livraisons. C’est 
ainsi que la cannelure par exemple, 
celle des colonnes antiques, voudrait 
rappeler, en manière de réminiscence, 
le fuselage des faisceaux de bambou 
ou de roseaux qui en formeraient le 
modèle originaire. Les cannelures de 
Scheiwiller sont, dit-il, inspirées des 
murs de l’extension de la Kunsthaus 
de Zurich (Pfister frères), travaillés en 
surface par ces redents qui non seu-
lement accrochent graphiquement 
la lumière mais également favorisent 
le ruissellement de l’eau (de pluie) 
et préviennent toute salissure. Pour-
tant, dans sa posture un rien fragile, 
on aimerait y voir aussi l’image de 
cette cabane primitive ultra moderne 
que serait le container. Cubique avec 
ses immenses vitres, la maison appa-
raît sur ses quatre faces comme la ré-
pétition du seul et unique motif de 
la strie verticale qui fait encore pen-
ser à du carton ondulé. Voilà peut-
être d’où provient l’effet légèrement 
fragile de la boîte – outre son élance-
ment explicitement dicté par la par-
celle… Mais il s’agit bien d’une maison 
unifamiliale – encore que sur ses cinq 
niveaux, tous ne soient pas voués à 
la seule domesticité du propriétaire. 
Le rez est très urbain : il abrite les bu-
reaux et les comptoirs d’une société 
d’assurance. Le premier est un appar-
tement loué. Les trois autres niveaux 

maisons traditionnelles (toits à deux 
pentes) et petits immeubles résiden-
tiels (toits-terrasse) que la sagesse 
municipale a depuis longtemps pa-
cifiée compose cet aspect suburbain 
si commun aujourd’hui, dilaté par 
la domestication partagée des peti-
tes infrastructures grises ou noires 
(parking, asphalte, trottoirs…) et du 
jardinage privé ou communautaire 
(gazons, fleurs, arbustes…). Le quar-
tier dévale depuis les collines vers les 
rives du lac, plus prosaïquement de 
l’autoroute Zurich-Coire vers la ligne 
de chemin de fer, se densifiant pro-
gressivement vers le bas (commerces, 
etc.) Dans ce cadre, la maison occupe 
une parcelle assez étroite (plus large 
que profonde), opportunément pri-
vée de vis-à-vis immédiat. Vue loin-
taine vers le lac et sur la Côte d’Or en 
face, donc, dont la maison profite par 
le biais de grandes vitrines qui en font 
le premier signe particulier notoire. Le 
second (signe) étant sa nature maté-
rielle : un béton beige clair cannelé, 

dont les sillons verticaux animent vi-
vement la surface. Le tout définissant 
l’allure de la maison, soit un petit im-
meuble haut, étroit, percé de grandes 
vitrines dont l’échelle et la dispersion 
lui confèrent une personnalité abso-
lument singulière. 

On cherche vainement l’image ar-
chétypale de cette boîte un peu dé-
hanchée, à la fois proportionnée aux 
édifices alentours et à l’échelle inat-
tendue. La maison ne ressemblerait-
elle donc à rien ? Mais si, forcément. 
Notre histoire de codes pourrait s’in-
terpréter ainsi : les grands verres sont 
le signe d’une architecture tertiaire : 
banques, bureaux, administrations ; 
les murs cannelés sont le signe d’une 
architecture plutôt commerciale ou 
industrielle (l’image archétypale du 
container ou de la tôle ondulée) ; la 
façon dont se dresse ce petit ensem-
ble, subtilement dégingandé, est le 
signe d’un compromis urbain typique 
de notre époque entre la morphologie 
du « petit collectif », celle de la mai-
son moderne et de la « boîte » subur-
baine. À la vérité, ce qui nous semble 
le plus étonnant dans cet arrange-
ment apparemment sans sophistica-
tion autre que d’optimiser la parcelle 
sur laquelle elle se dresse, c’est qu’il 
ne prétend pas faire image, il ne ra-
conte rien d’une supposée image ou 
idée initiale, inaugurale – sinon celle, 
précisément, de dresser une habi-
tation que l’on ne saurait qualifier 
autrement que d’« atypique ». 
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Alison and Peter Smithson, House of the Future, le salon avec vue sur le patio et  

la cuisine. Tiré de : Dirk van den Heuvel [ed.] [et al.], Alison and Peter Smithson :  

from the house of the future to a house of today, 010 Publishers, Rotterdam, 2004, p. 84

argument Texte de Marielle Savoyat

Entre les murs
Expérience scénographique à la Triennale de Lisbonne

la deuxième triennale d’archi-
tecture de Lisbonne, qui s’est tenue 
du 14 octobre 2010 au 16 janvier 20111, 
a porté sur le thème Let’s talk about 
houses2, directement inspiré du vers 
d’ouverture d’un poème3 d’Herberto 
Helder, écrivain et poète portugais. 
Cet événement architectural – le plus 
important de la péninsule ibérique – 
a ainsi valorisé un débat essentiel de 
société qui prend toute son ampleur 
dans le contexte économique actuel : 

celui du logement, de l’accession 
à la propriété et de l’appropriation 
affective de l’habitat par ses 
habitants. Les différentes expositions 
mises en place dans plusieurs lieux 
de la ville ont posé notamment la 
question de la qualité de l’espace 
d’habitation en regard des disparités 
sociales, phénomène que l’on observe 
spécialement dans les grandes villes. 
En particulier, l’exposition Let’s talk 
about houses : Between North and 

South, qui a eu lieu dans le Museu 
Colecção Berardo, souligne et déve-
loppe le sujet du Nord au Sud, en se 
concentrant sur quelques zones et si-
tuations significatives, comme le Por-
tugal, le Brésil, l’Afrique lusophone, le 
Nord de l’Europe et la Suisse. José 
Berardo, président de la Modern 
and Contemporary Art Foundation –  
Berardo Collection, explique que l’ob-
jectif de l’exposition n’était pas tant 
de proposer des solutions inédites 
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Vue de l’exposition Let´s talk about 

houses : between the North and the 

South, Museu Colecção Berardo, 

Triennale de Lisbonne, 2010.  

© João Morgado.

Concept de la scénographie de l’exposition décrite, Museu Berardo, Triennale de 

Lisbonne, 2010. © Sofia Saraiva, Ana Miguel, Pedro Rogado, Arquitectos. Tiré de : [coll.], 

Falemos de Casas : entre o Norte e o Sul – Let’s talk about houses : between North and 

South, catalogue d’exposition, Athena, Lisbonne, 2010, p. 333.

pour résoudre la question du loge-
ment dans le monde, que de mettre 
en lumière ce besoin humain d’éva-
luer, d’habiter et de s’approprier l’es-
pace4. Selon José Mateus, président de 
la Triennale, le logement touche peut-
être à ce qu’il y a de plus intime dans 
une vie humaine, car il renferme la vie 
familiale et se caractérise par ses ha-
bitants. En effet, la maison, quelle que 
soit sa forme architecturale et dans le 
contexte de mondialisation actuelle, 
reflète toujours les particularités 
géographiques et culturelles du lieu 
où elle se trouve5. D’ailleurs, Delfim 
Sardo, professeur d’histoire de l’art 
à l’Université de Coimbra, écrit dans 
la préface du catalogue d’exposition 
que la maison est le meilleur symbole 
de l’idée de propriété, qu’elle est un 
prolongement de ses habitants qui 
modifient, adaptent et changent le 
plan. Elle est une représentation de 
l’existence des personnes qui l’habi-
tent, et en ce sens, elle dépasse les 
intentions premières de l’architecte. 
Il précise qu’évoquer la maison vivi-
fie le débat du conflit permanent en-
tre l’architecture de la maison et la 
vie quotidienne de ceux qui la redes-
sinent en tant qu’espace occupé. En 
ce sens, la phrase empruntée à Her-
bert Helder pour le thème de l’événe-
ment est considérée comme une des 
conditions de l’architecture, car celle-
ci opère autant dans sa faiblesse que 
dans sa glorification, qui est l’appro-
priation par ses utilisateurs6.  

Un mur épais et sombre – fort de 
sa présence – appelle et interpelle 
le visiteur dans le couloir du Museo 
do Berardo qui accueille cette 

populaires. Il s’agit de l’histoire du 
SAAL, un mouvement révolutionnaire 
mené par un groupe d’architectes qui 
défendait les droits aux logements 
des plus pauvres. À Porto, l’idée était 
que la population pauvre avait le droit 
de vivre au centre-ville. Le rêve était 
grand. Le contraste entre l’opulence 
de la House of the Future et ces scè-
nes de protestation est saisissant. Le 
ton est donné.

Comme l’explique l’équipe ga-
gnante du concours de la scénogra-
phie, dirigée par l’architecte Sofia 
Saraiva9, le concept d’aménagement 
a été inspiré directement du thème 
de l’exposition : la maison, comme 
essence de l’architecture, du Nord au 
Sud. L’image symbolique de maisons 
portugaises du Nord et du Sud a été 
utilisée pour former une « rue ». Les fa-
çades de cette « rue » sont construites 
par des murs épais, dont les dimen-
sions des embrasures de « portes » et 
les mesures des ouvertures de « fe-
nêtres » variaient selon les différen-
ces marquées entre le Nord et le Sud. 
Les façades du Sud sont moins per-
méables à la lumière ; les ouvertu-
res sont étroites, et parfois les seules 
percées sont les portes. Au Nord, les 
brêches dans les murs sont plus lar-
ges et plus nombreuses. L’idée scéno-
graphique est d’exprimer l’éternité 
de la construction : la ruine. La « rue » 
est ponctuée de différentes ouvertu-
res, la mémoire des portes et des fe-
nêtres de la maison. C’est là toute la 
force de cette scénographie qui prend 
tout son sens en soulignant le thème 
de l’exposition qui se dote d’un vérita-
ble parcours architectural.  

exposition de la deuxième Triennale 
de Lisbonne. Attiré par cette masse 
construite et inhabituelle dans 
un espace intérieur, le visiteur se 
dirige naturellement vers ce mur qui 
marque l’entrée de l’exposition Let’s 
talk about Houses : Between the North 
and the South. Guidé par cette ligne 
forte, il se retrouve entre les murs, 
comme dans une rue. À la fois fasciné 
et amusé par cette expérience, il est 
vite happé par la suite de l’exposition, 
grâce aux différentes ouvertures 
dans les murs, telles des portes et des 
fenêtres, qui laissent poser le regard 
sur les espaces suivants, immédiats 
ou plus lointains, en quinconce. Au 
fil de l’exposition, le visiteur est tenu 
en haleine grâce la scénographie 
qui, à chaque halte, annonce le 
ou les espaces suivants, et attise 
systématiquement la curiosité. 

Le début de l’exposition est mar-
qué par deux expériences embléma-
tiques : l’utopique House of the Future 
(1956) d’Alison and Peter Smithson et 
le projet des SAAL7 (1976). The House of 
the Future, dessinée par les Smithson 
était en fait un projet de maison idéale 
– adaptée à la société de consomma-
tion et au confort de ses habitants – 
qui fut présentée au 10e congrès des 
CIAM8 à Dubrovnik en 1956. L’impact 
de cette maison futuriste est fort, les 
images présentées reflètent une sorte 
de vie idéale, où tous les conforts de la 
vie moderne sont réunis dans la mai-
son. Puis, une vidéo de Catarina Alves 
Costa, diffusée dans une pièce som-
bre, montre un épisode marquant du 
logement au Portugal : l’on y voit des 
scènes d’archives de manifestations 

1 Pour plus d’informations sur les différentes 
expositions et événements de la Triennale, se 
référer au site internet : http://www.trienalde 
lisboa.com/

2 Texte original portugais : Falemos de casas, en 
portugais.

3 « Falemos de casas » in Herberto Helder, A colher  
na Boca, Atica, Lisbonne, 1961, pp. 13-15.

4 Voir : Falemos de Casas : entre o Norte e o Sul = 
Let’s talk about houses : between North and 
South, catalogue d’exposition : Lisbon Archi-
tecture Triennale 2010, Berardo Collection 
Museum, Athena, Lisbonne, 2010, p. 31.

5 Ibid., p. 29. 
6 Ibid., p. 35.
7 Serviço de Apoio Ambulatorio Local ; Service de 

Soutien Ambulatoire Local, en français (tra-
duction de l’auteur).

8 Congrès Internationaux d’Architecture Moderne.
9 Falemos de Casas : entre o Norte e o Sul, op. cit, 

p. 332.
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Frank Gehry, « La maison qui danse », Prague, 1992-1996.  

Tiré de Fernando Marques Cecilia, Richard Levene, Frank Gehry 1987-2003,  

El Croquis (n° 45 + 74/75 + 111), Madrid, 2006, p. 94

varia Texte de Didier Grandjean et David Sander

Espaces neuronaux 
L’architecture des émotions

nos activités quotidiennes se dé-
roulent dans des espaces naturels et 
construits où nous évoluons constam-
ment. Ceci implique que nous soyons 
capables de nous représenter l’espace 
et ses limites afin de pouvoir nous y 
mouvoir et d’interagir avec les élé-
ments qui le composent. La percep-
tion de ces espaces, sous-tendue par 
la capacité de nos réseaux nerveux 
centraux, c’est-à-dire  notre cerveau, 
permet de construire ces espaces afin 
que nous soyons capables d’y navi-
guer, de nous y orienter, et d’y réaliser 
des actions appropriées. À partir d’un 
espace naturel, l’humain a progres-
sivement construit des édifices, des 
espaces architecturaux, qui lui ont 
permis non seulement d’organiser un 
habitat fonctionnel mais également 
d’élaborer de nouveaux espaces géné-
rateurs d’émotions. Nous exposerons 
ici quelques-uns des mécanismes cé-
rébraux impliqués dans la perception 
visuelle de l’espace et nous montre-
rons que ces capacités ont un lien 
avec celles qui sont impliquées dans 
les processus émotionnels. En ef-
fet, interagir avec un environnement 
construit  n’est pas uniquement une 
affaire de représentation factuelle du 
milieu mais est bien également une 
expérience subjective, liée au plai-
sir, ou déplaisir, d’une organisation 
spatiale potentiellement évocatrice 
d’émotions.

Les émotions sont souvent décri-
tes dans un cadre incluant d’autres 
phénomènes affectifs tels les sen-
timents, la motivation, l’humeur, la 
passion, le style affectif, la réactivité 
affective, le désir ou encore les pul-
sions. Certains de ces phénomènes 
dépendent les uns des autres, et le 
fait même de cerner certains phéno-
mènes affectifs, notamment les émo-
tions, représente un défi scientifique. 
Dans les différentes définitions, on a 
souvent mis l’accent sur des aspects 
bien particuliers de l’émotion comme, 
par exemple, la dimension subjec-
tive du sentiment, les catégories de 
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fig. 1 Schéma général des voies visuelles ventrales 

principales sur un cerveau vu de dessous. Ces voies 

visuelles, dissociées en plusieurs types, partent de la 

rétine, puis via le nerf optique et le tractus optique 

se projettent sur les différentes régions visuelles 

primaires (V1 à V4) impliquées dans la détection des 

contours, des textures, et de la couleur par exemple. 

Avec la complexité visuelle progressive augmentant, 

les régions intermédiaires occipitale latérale et 

occipito-temporale ventrale sont plus impliquées dans 

l’intégration des informations locales et les détections 

de surfaces, d’objets, de visages et d’espaces. Une 

partie spécifique de la région du sulcuscollatéral (CoS) 

est particulièrement sensible aux édifices, maisons, 

places, vues de paysages. La PPA se situe dans cette 

région. Les régions parahippocampales antérieures 

et médiales ainsi que le cortex rhinal sont plus 

impliquées dans la mémorisation et la récupération 

d’informations reliées à des contextes précis, comme 

par exemple la perception d’un bâtiment connu où 

vous auriez des souvenirs spécifiques. L’hippocampe 

est également une structure centrale dans ces aspects 

de contextualisations (fig. 3). Adapté et modifié de 

I. Biederman, E. A. Vessel, « Perceptual pleasure and the 

brain » in American scientist, n° 94, 2006, pp. 249-255

définition capture les points jugés in-
dissociables de l’émotion, notamment 
sa nature épisodique. L’émotion est un 
épisode marqué par un changement 
du fonctionnement de l’organisme en 
réponse à un événement externe ou 
interne. Ce changement dure un cer-
tain moment (typiquement quelques 
secondes ou minutes), diminue d’in-
tensité au cours du temps et s’éteint 
plus ou moins rapidement. Cette dé-
finition implique l’idée que les émo-
tions sont normalement générées par 
des événements qui ont une significa-
tion importante pour l’organisme ; el-
les peuvent donc être conçues comme 
des « détecteurs de pertinence » qui 
évaluent les stimuli et l’environne-
ment par rapport à leur signification 
pour le sujet. La plupart des théori-
ciens acceptent l’idée que la nature de 
cette évaluation détermine à la fois la 
réponse fonctionnelle de l’organisme 
et la nature des changements orga-
niques et mentaux qui se produiront 
durant l’épisode émotionnel. 

Cette vision des processus émo-
tionnels a été développée dans une 
perspective adaptative ou, en d’autres 
termes, dans une vision d’émotions 
utilitaires s’intégrant très bien dans 
le cadre du darwinisme ou du néo-
darwinisme : il s’agit de la capacité des 
organismes à s’adapter aux contin-
gences de l’environnement. Ces émo-
tions utilitaires ne sont pas à même 
de rendre compte de l’ensemble des 
réactions émotionnelles, et notam-
ment  celles liées à des notions esthé-
tiques4. Ces émotions esthétiques, 
qui sont spécifiques à notre expé-
rience de l’art, sont également large-
ment étudiées en sciences affectives5. 
Cette gamme d’émotions peut être 
déclenchée par l’art visuel, littéraire 
ou musical et pourrait par exemple 
provoquer le « Syndrome de Stend-
hal ». Ce syndrome fait référence à la 
réaction émotionnelle que Stendhal 
a ressentie devant la beauté sublime 
de l’art telle qu’il l’a décrit dans Rome, 
Naples et Florence : « J’étais arrivé à ce 
point d’émotion où se rencontrent les 
sensations célestes données par les 
Beaux-Arts et les sentiments passion-
nés. En sortant de Santa Croce, j’avais 
un battement de cœur, la vie était 
épuisée chez moi, je marchais avec la 
crainte de tomber. » 

La recherche concernant les émo-
tions esthétiques ressenties, par 
exemple, lors de la confrontation avec 
des œuvres architecturales, s’oriente 

stimuli déclencheurs, les mécanismes 
physiologiques impliqués, l’expres-
sion des comportements, les effets 
adaptatifs, ou encore les effets per-
turbateurs de l’émotion. La recherche 
actuelle considère souvent les pro-
cessus émotionnels comme un en-
semble d’élaborations cognitives qui 
vont provoquer des réactions dans 
différents sous-systèmes de l’orga-
nisme que sont le système moteur, 
sous tendant l’expressivité faciale et 
vocale par exemple ; les tendances à 
l’action, par exemple l’approche ou 
l’évitement de certaines situations ; 
le système périphérique autonome, 
comme la réaction cardiaque ; et en-
fin le sentiment subjectif, la capa-
cité des humains de se représenter de 
manière explicite et verbalisable l’état 
émotionnel à un moment donné1. Les 
activités cognitives qui déterminent 
les réactions émotionnelles sont sou-
vent appelées évaluations cognitives 
(appraisals) et peuvent s’organiser 
en une évaluation de la pertinence, 
par exemple la détection de la nou-
veauté ; l’évaluation des implications, 
par laquelle on se demande quelles 
sont les conséquences possibles d’un 
événement ; les capacités à faire face 
aux conséquences d’un événement 
ainsi que des normes personnelles 
ou sociétales. Ainsi, lors d’un épisode 
émotionnel, l’idée centrale est qu’un 
individu réalise une série d’évalua-
tions qui lui permettront d’adapter sa 
réaction à l’événement. Par une mobi-
lisation corporelle, c’est-à-dire la réac-
tion expressive (par exemple les yeux 
écarquillés), les tendances à l’action 
(par exemple la fuite ou l’approche), 
les modifications du système auto-
nome (par exemple l’augmentation 
du rythme cardiaque) lors d’un événe-
ment, l’ensemble de l’organisme mo-
bilise des ressources afin de s’adapter 
à la situation et, chez l’humain, per-
mettre de se représenter consciem-
ment l’expérience émotionnelle via 
un ensemble de mécanismes de syn-
chronisation des différents sous-sys-
tèmes2. Sur cette base, il est possible 
de définir les émotions comme des 
épisodes de changements synchroni-
sés corporels et psychiques en réponse 
à des événements internes (par exem-
ple, des pensées ou des souvenirs) ou 
externes (par exemple, le comporte-
ment d’autrui, un changement dans 
la situation, la rencontre d’un nou-
veau stimulus) qui sont d’une significa-
tion majeure pour l’organisme3. Cette 

dans deux directions. La première 
s’intéresse à établir ce qui, dans l’œu-
vre d’art, est susceptible de déclen-
cher une émotion. Ainsi, par exemple, 
dans l’art visuel, l’on étudie les cou-
leurs, les symétries, ou encore les pro-
portions. Bien que la nouveauté ou 
les normes puissent avoir un impact 
important dans la genèse d’émo-
tions esthétiques, il y a probablement 
d’autres phénomènes impliqués qui 
relèvent de l’organisation spatiale 
ou temporelle, par exemple la ryth-
micité de l’information. La seconde 
direction s’intéresse à établir ce qui, 
chez l’individu confronté à une œu-
vre d’art, peut favoriser l’émergence 
de telle ou telle émotion esthétique. 
En effet, on peut observer les normes 
culturelles que le passant ou l’habi-
tant a intégrées, ses valeurs, à sa per-
sonnalité, ou encore son expertise 
dans l’architecture.

Nous allons nous centrer mainte-
nant sur quelques mécanismes neu-
ronaux impliqués dans l’expérience 
émotionnelle dans le contexte de l’ar-
chitecture. Comme nous l’avons évo-
qué, l’espace et les relations entre les 
éléments qui composent cet espace 
sont une construction de l’esprit qui 
se base sur le substrat biologique 
qu’est le cerveau. La perception vi-
suelle, et plus spécifiquement celle de 
l’espace et de sa structuration, peut 
être vue comme une construction, 
plus ou moins élaborée, d’éléments 
constitutifs. Grâce aux enregistre-
ments unitaires de neurones dans 
le cortex visuel, situé à l’arrière de 
la tête, dans les régions occipitales, 
les chercheurs en neuroscience ont 
pu mettre en évidence que certains 
neurones vont décharger, c’est-à-dire 
s’activer, par exemple uniquement 
lorsqu’une droite verticale se situe 
dans une région précise de la rétine : 
nous parlons alors de champ récep-
teur d’un neurone ou groupe de neu-
rones donné ; ce type d’encodage se 
réalise à des degrés de traitement 
relativement basiques au niveau du 
cortex visuel primaire incluant les ré-
gions V1 et V2 (fig. 1)6.

D’autres recherches ont également 
mis en évidence l’implication d’autres 
régions cérébrales dans la perception 
de la couleur (V4), ou celle du mouve-
ment par exemple (V5). Ainsi, la per-
ception visuelle est une construction 
de notre cerveau et celui-ci ne fonc-
tionne en aucun cas comme un appa-
reil photographique : mais il ne s’agit 

pas d’une caractéristique particulière 
de la modalité visuelle puisque cela 
est aussi vrai, par exemple, en moda-
lité auditive Certaines régions sont 
donc spécialisées fonctionnellement 
et ce sont les interactions entre ces 
régions, chacune occupée à un type 
de traitement spécifique, qui permet-
traient une perception intégrée de la 
scène visuelle face à nos yeux. Cette 
spécialisation, ou cette modularité de 
l’esprit pour reprendre les termes de 
Fodor7, est également valable pour la 
perception de l’espace et des espaces 
architecturaux. Ainsi, une région céré-
brale spécifique a été décrite lorsque 
nous sommes en face d’espaces natu-
rels ouverts et/ou architecturaux, par 
exemple un paysage de montagne, un 
édifice ou un pont. Cette région nom-
mée PPA pour Parahimppocampal 
Place Area est située dans les parties 
ventrales du cortex occipito-temporal 
(fig. 1 et 2). Dans différentes expérien-
ces en imagerie cérébrale fonction-
nelle8, cette région a été démontrée 
comme étant importante pour la per-
ception de scènes naturelles de type  
paysage ou de scènes architectura-
les (fig. 2). 

Construire une représentation 
de tels espaces, et être capable de 
les reconnaître, impliqueraient res-
pectivement de manière spécifique 
cette région PPA et des régions plus 
antérieures incluant le cortex para-
hippocampal médian et antérieur 
et l’hippocampe (fig. 1 et 3). Dans 
cette logique de spécialisation per-
ceptive, d’autres régions ont été dé-
montrées comme étant importantes, 
par exemple pour la reconnaissance 
des visages (la FFA ou Fusiform Face 
Area) ou même de corps. Cette spé-
cialisation a été mise également en 
évidence grâce à des patients pré-
sentant des destructions de ces par-
ties suite à un accident vasculaire 
cérébral ou à d’autres accidents. En 
conséquence, une destruction de la 
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fig. 3 Schéma d’une coupe sagittale 

démontrant les régions amygdaliennes 

et hippocampales impliquées 

respectivement dans la détection de 

la pertinence et l’apprentissage ainsi 

que l’encodage contextuel. Ces deux 

régions sont enfouies au niveau des 

cortex temporaux. Adapté et modifié 

de http://www.humanillnesses.com/

Behavioral-Health-Fe-Mu/Memory.html

fig. 2 Activations cérébrales de la Paraphippo-

campal Place Area (PPA). Les différents stimuli 

utilisés dans l’expérience pinceps ayant permis 

de mettre en évidence une augmentation 

marquée du signal BOLD (Blood Oxygen Level 

Dependent) mesuré grâce à l’imagerie par 

résonance magnétique fonctionnelle (IRMF) 

et marqueur de l’activité cérébrale pour les 

scènes de paysage ou d’édifices. Inspiré de 

R. Epstein, N. Kanwisher, « A cortical represen-

tation of the local visual environment »  

in Nature,  n° 9, 1998, pp. 598-601

how does the cortex do perceptual grouping ? » 
in Trends in Neurosciences, n° 20, 1997, pp. 106-111.

7 Jerry A. Fodor, Modularity of Mind : An Essay on 
Faculty Psychology, MIT Press, Cambridge, Mass., 
1983.

8 R. Epstein, N. Kanwisher, « A cortical representa-
tion of the local visual environment » In Nature, 
n° 9, 1998, pp. 598-601.

9 V.M. Okudzhava [et al.], « Spatial recognition in 
cats : effects of parahippocampal lesions » in Neu-
rosciBehav Physiol, n° 39, 2009, pp. 613-618.

10 I. Biederman, E. A. Vessel, « Perceptual pleasure 
and the brain », in American scientist, n° 94, 2006, 
pp. 249-255.

11 M.E. Lewis, M. Mishkin, E. Bragin, R.M. Brown, 
C.B. Pert, A. Pert, « Opiate receptor gradients in 
monkey cerebral cortex : correspondence with 
sensory processing hierarchies », in Science, n° 13, 
1981, pp. 1166-1169.

12 C. Ranganath, G. Rainer, « Neural mechanisms 
for detecting and remembering novel events » 
in Nature Reviews Neuroscience, n° 4, 2003, 
pp. 193-202.

13 D. Sander, J. Grafman, T. Zalla, « The human amyg-
dala : an evolved system for relevance detec-
tion » in Reviews in Neurosciences, n° 14, 2003,  
pp. 303-316.

14 D. Grandjean, K. R. Scherer, « Unpacking the cogni-
tive architecture of emotion processes » in Emo-
tion, n° 8, 2008, pp. 341-351.

1 Klaus R. Scherer, « Appraisal considered as a pro-
cess of multilevel sequential checking » in Klaus 
R. Scherer, Angela Schorr, Tom Johnstone (sous 
la direction de), Appraisal processes in emotion : 
Theory, methods, research, Oxford University Press, 
New York, 2001, pp. 92–120 ; D. Sander, D. Grand-
jean, K.R. Scherer, « A systems approach to apprai-
sal mechanisms in emotion » in Neural Networks, 
n°18, 2005, pp. 317-352 ; D Sander, D. Grandjean, K.R. 
Scherer, « Conscious emotional experience emer-
ges as a function of multilevel, appraisal-driven 
response synchronization. » in Conscioussness and 
Cognition, n° 17, 2008, pp. 484-495.

2 D. Sander, D. Grandjean, K.R. Scherer, « Conscious 
emotional experience emerges as a function of 
multilevel, appraisal-driven response synchroni-
zation. », op. cit.

3 Voir par exemple Klaus R. Scherer, « Appraisal 
considered as a process of multilevel sequential 
checking », op. cit. 

4 Klaus R. Scherer, « Which emotions can be indu-
ced by music ? What are the underlying mecha-
nisms ? And how can we measure them ? » 
in Journal of New Music Research, n° 33, 2004, 
pp. 239-251.

5 Jenefer Robinson, Deeper than reason : emotion 
and its role in literature, music, and art, Oxford 
University Press, USA, 2005.

6 Voir par exemple S. Grossberg, E. Mingolla, 
W. D. Ross, « Visual brain and visual perception : 

combinaison complexe entre des mé-
canismes neuronaux de construction 
de l’espace, notamment ceux reliés à 
la PPA et aux différentes étapes du 
traitement visuel, des mécanismes 
de détection de la nouveauté,  im-
pliquant un réseau amygdalo-hippo-
campique, et d’autres mécanismes, 
comme la rupture avec les attentes. 
Au-delà de ces mécanismes de per-
ception, dont on peut dire qu’ils sont 
en partie indépendants du contexte 
social, même si celui-ci peut avoir 
des effets parfois marqués sur des 
mécanismes de bas niveau, le regard 
de l’autre et la narration qui est faite 
autour de l’objet esthétique sont des 
facteurs essentiels dans la genèse 
de l’expérience émotionnelle quo-
tidienne. Ainsi le critique d’art, par 
exemple, organise un discours sur le-
quel se construiront des représenta-
tions plus ou moins complexes qui 
modifient l’expérience esthétique de 
la personne, par une influence sociale 
et largement narrative ou explicative. 
L’art contemporain est un exemple 
parlant de la nécessité, parfois, d’un 
discours éclairant sur les buts de l’ar-
tiste et sur sa démarche formelle. 

L’expérience esthétique archi-
tecturale est, à l’instar d’autres phé-
nomènes mentaux, d’une grande 
complexité et peut être étudiée systé-
matiquement afin d’en définir, d’une 
part, les différents processus psy-
chologiques, tels que nous les avons 

FFA provoque généralement une dif-
ficulté, voire une impossibilité, à re-
connaître l’identité des visages alors 
que, par exemple, la reconnaissance 
de l’individu par sa voix reste pos-
sible (nous parlons alors de proso-
pagnosie). D’autres évidences chez 
l’animal montrent la nécessité d’avoir 
une région parahippocampale posté-
rieure intacte afin d’encoder des ré-
gions spécifiques de l’espace et leur 
contexte de mémorisation, comme 
la localisation dans l’espace de lieux 
dans lesquels de la nourriture était 
dissimulée à des endroits précis9. 
D’autres recherches ont également 
mis en évidence que cette région 
PPA est  particulièrement riche en 
récepteurs mu-opioïdes, récepteurs 
particulièrement impliqués dans le 
plaisir et pouvant être stimulés par 
des endorphines10. La densité de ces 
récepteurs est progressivement aug-
mentée avec la complexification des 
traitements effectués dans les ré-
gions visuelles occipitales et occipito-
ventrales11. Cette densité augmente 
donc avec la complexité visuelle et/
ou la reconnaissance d’objets ou de 
sites naturels ou d’édifices. Ces récep-
teurs sont donc peu présents dans 
les régions visuelles primaires (V1 à 
V4 par exemple) impliquées dans la 
détection des contours, contrastes 
et couleurs à un niveau très local ; 
en revanche leur densité augmente 
progressivement dans les régions la-
térales occipitales et temporo-occipi-
tales impliquées dans l’intégration et 
la reconnaissance de structures loca-
les telles que la détection de surface, 
d’objets et de scènes visuelles d’exté-
rieures (fig. 1). Il a été démontré que la 
reconnaissance et la récupération en 
mémoire de scènes visuelles comple-
xes (édifices, sites naturels) implique 

des régions parahippocampales et 
rhinales qui présentent la densité la 
plus importante de ces récepteurs. Le 
plaisir de percevoir de telles scènes 
pourrait être lié à une densité impor-
tante de récepteurs opioïdes dans ces 
mêmes régions. Bien sûr, d’autres mé-
canismes sont en jeu et, par exemple, 
la détection de la nouveauté est éga-
lement un facteur important de l’ex-
périence esthétique. 

Percevoir une construction archi-
tecturale telle que la Tancicidum ou 
« Maison qui danse » située à Pra-
gue de Frank Gehry est une expé-
rience esthétique sous-tendue, entre 
autres, par un effet de nouveauté im-
portant. La détection de la nouveauté 
et l’élaboration en mémoire de nou-
velles représentations a fait l’objet de 
très nombreuses recherches en psy-
chologie et neuroscience. Il a été dé-
montré que des structures telles que 
l’amygdale cérébrale et les régions 
hippocampales sont centrales dans 
la capacité de notre cerveau à dé-
tecter des éléments nouveaux dans 
l’environnement et à les encoder de 
manière efficiente12 (fig. 3). Ces struc-
tures cérébrales, et particulièrement 
l’amygdale, qui semble être particuliè-
rement importante dans la détection 
de la pertinence13, sont importantes 
au niveau cérébral lors d’un épisode 
émotionnel. Comme mentionné plus 
haut, l’évaluation de la nouveauté est 
un élément critique dans la genèse 
de l’émotion et serait traitée de ma-
nière préférentielle et précoce par un 
ensemble neuronal impliquant éga-
lement une réactivité périphérique 
et donc, in fine et via d’autres méca-
nismes, une émotion14.

Ainsi, avoir une expérience es-
thétique face à un bâtiment tel 
que la « Maison qui danse » est une 

évoqués – au niveau perceptif ou liés 
à des processus tels que la nouveauté, 
la rupture ou l’accord avec des normes 
personnelles ou sociétales. Compren-
dre la manière dont les mécanismes 
mentaux sont implémentés dans un 
substrat biologique est un moyen de 
contraindre les modèles psychologi-
ques et de mieux expliciter les phé-
nomènes que nous avons évoqués. 
Investiguer les bases cérébrales des 
liens entre la perception visuelle et 
l’expérience esthétique constitue un 
défi aux neurosciences cognitives et 
affectives actuelles. L’interaction avec 
les arts et les sciences humaines et 
sociales dans une perspective inté-
grative est nécessaire et nécessite 
pour chacun une interdisciplinarité 
et un intérêt pour les approches mé-
thodologiques et théoriques de dif-
férents champs de la connaissance 
humaine.  
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Giulia Marino, Un monument 
historique controversé : la Caisse 
d’allocations familiales à Paris, 1953-
2008, Picard, Paris, 2009, 270 pages

Anatomie d’une 
caisse
De quoi fait-on l’histoire lorsqu’on fait 
l’histoire de l’architecture ? Comment 
construire la profondeur de champ 
théorique d’un objet d’étude donné ? 
Dans quels réseaux de significations 
esthétiques et techniques, et sur 
quels points nodaux particuliers, si-
tuer la valeur patrimoniale complexe 
d’une oeuvre architecturale détermi-
née ? Comment restituer dans la li-
néarité du discours, sans sacrifier aux 
mythes fondateurs de la discipline, 
l’épaisseur sémantique d’une expé-
rience collective hors du commun ? 
Telles pourraient être, parmi d’autres, 
les questions sous-jacentes à la re-
cherche monographique de Giulia 
Marino sur l’un des édifices emblé-
matiques des années 1950 en France : 
le siège de la Caisse d’allocations fa-
miliales construit par Raymond Lopez 
et Michel Holley dans le XVe arron-
dissement de Paris. Réalisée entre 
1953 et 1959, cette opération pion-
nière porte, à travers une modernité 
éclairée, l’image optimiste d’une ins-
titution sociale récemment réformée. 
« Le fonctionnalisme le plus strict, 
quasiment scientifique, écrit Giu-
lia Marino, est déployé pour garan-
tir le rendement de l’administration, 
dont l’efficacité est exposée comme 
un véritable emblème de la France 

lorsque s’achève la Reconstruction ». 
Les enjeux architecturaux et urbains 
sont multiples : « C’est une des toutes 
premières interventions d’envergure 
dans le Paris intra muros de l’après-
guerre. Le projet est l’occasion pour 
les architectes de tester leurs théories 
en matière de rénovation urbaine par 
un plan-masse résolument moderne, 
en rupture radicale avec la pratique 
courante d’implantation dans le tissu 
existant. Une fois dépassée l’idéolo-
gie de la tabula rasa prônée par les 
Modernes de l’entre-deux-guerres, les 
points de la Charte d’Athènes font en 
effet ici l’objet d’une réinterprétation 
critique ; la proposition de zoning ver-
tical, résultat de cette analyse rétros-
pective entre déférence et prise de 
distance, deviendra le véritable fer de 
lance de l’agence Lopez dans les an-
nées soixante ».

Un édifice expérimental

C’est en 1946, avec la création, par ar-
rêté ministériel, de la Caisse centrale 
d’allocations familiales de la Région 
parisienne, que se met en marche le 
processus programmatique qui va 
aboutir à la définition de cet ensem-
ble administratif innovant. La com-
mande de l’avant-projet est passée 
en 1949 à Marcel Réby, praticien qui 
a déjà à son actif différents travaux 
pour la CAF. Réby articule autour d’un 
système de cours fermées, au sein 
d’un îlot triangulaire formé par les 
rues Viala, Saint-Charles et du Doc-
teur Finlay, des corps de bâtiment de 
huit niveaux respectant scrupuleu-
sement l’alignement et les gabarits 
haussmanniens. Jugée « trop clas-
sique », cette composition urbaine 
ne satisfait pas le commanditaire 
qui décide de faire appel à un archi-
tecte de renom capable d’affronter 
de façon contemporaine les difficul-
tés inhérentes au programme et à la 
parcelle. Le choix se porte en 1952 sur 
Raymond Lopez, qui dirige alors l’une 
des agences d’architecture et d’ur-
banisme les plus actives en France. 
Diplômé de l’École nationale supé-
rieure des beaux-arts en 1930, Lopez 
a construit avant la guerre, avec Ray-
mond Gravereaux, l’hôpital de Brest. Il 
vient d’achever à Paris, avec le même 
architecte et Jean Prouvé, le siège de 
la Fédération nationale du bâtiment. 

varia Lecturesvaria

Hommage à 
Tonet Sunyer i 
Vives (1954-2010) 

« Les seves construccions, es 
reconeixen i són personals, sense 

excessives influències de les 
modes i formes i maneres actuals 

de fer arquitectures arbitràries i 
superficials. » 

Esteban Bonell

« Ses constructions, personnelles 
et identifiables,  ne subissent 

pas les excessifs effets de mode 
et de formes qui caractérisent 

actuellement une architecture 
arbitraire et superficielle. » 

Esteban Bonell

L’architecte catalan Tonet Sunyer est 
décédé en novembre dernier à Bar-
celone, à l’âge de cinquante-six ans. 
C’est la disparition d’une figure im-
portante d’une architecture cata-
lane devenue référence  pour toute 
une génération d’architectes. Une ar-
chitecture empreinte d’émotions sa-
vantes que son auteur savait faire 
partager, et qui a su, par-delà les 
nombreux projets et réalisations, dé-

terminer un style, une marque de 
fabrique, celle du dessin, de la préci-
sion, du « souci du détail », celle aussi, 
d’une cohérence qui, au travers de 
l’œuvre produite créait la valeur d’en-
semble de ce travail. 

Son approche inquiète confé-
rait à son travail cette possibilité si 
rare d’être habité par le temps, ce-
lui du processus évolutif du projet, 
celui de sa matérialisation, celui, en-
fin, si important pour Sunyer, de son 
usage. Les investigations savantes de 
cet architecte faussement considéré 
comme un spécialiste de la domes-
ticité, n’étaient en rien expérimen-
tales au sens entendu d’un regard 
utopique, mais appartenaient au do-
maine de la recherche patiente dont 
la vocation première était d’être bâ-
tie, investie, habitée. Rien ne pouvait 
se concevoir, selon lui, sans la finalité 
d’une réalisation, sans la possibilité 
de vivre une architecture dans la dé-
finition concrète de sa construction. 

Tonet Sunyer était à l’image de 
son architecture : passionné. Une ar-
chitecture élégante qui lui survivra 
puisque son atelier, sous l’impulsion 
de son épouse, la styliste Teresa Ra-
mallal, a décidé de prolonger son  
œuvre. 

Philippe Meyer
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Son bureau comptera bientôt une 
cinquantaine d’employés. Entré dans 
cette puissante structure en 1950, Mi-
chel Holley va jouer un rôle primor-
dial dans l’élaboration du siège de 
la CAF. Comme le précise Giulia Ma-
rino, le travail s’effectue à l’agence 
Lopez selon une forme d’organisa-
tion transversale, le patron délé-
guant systématiquement les tâches 
à ses collaborateurs, tout en supervi-
sant attentivement chaque dossier. 
Michel Holley, qui n’est pas encore 
diplômé, se voit confier la responsa-
bilité du projet de la rue Viala. « Les 
deux architectes fonctionnent se-
lon une synergie nourrie de relations 
et stimulations mutuelles, d’échan-
ges d’opinions et de références, de 
débats qu’on imagine avoir été très 
vifs ». Henri Longepierre, autre mem-
bre du bureau, est chargé des plans 
d’exécution et du suivi du chantier. La 
définition des solutions techniques 
constitue une étape décisive dans la 
genèse de l’édifice. « Souvent étudiés 
en concertation avec les entreprises, 
directement sur le chantier à l’aide de 
prototypes grandeur nature, certains 
détails vont acquérir une importance 
déterminante dans la lecture tectoni-
que de l’architecture ». Jean Schwartz, 
directeur de l’entreprise Schwartz-
Haumont, ses ingénieurs Bellet et Zin, 
ainsi que les ingénieurs Robert Jan-
niaux (façades Alumex-Chamebel) et 
Jean Laval (plastiques Vitrex) appor-
teront leurs savoir-faire à l’œuvre col-
lective. « Champ d’expérimentation à 

part entière, le projet est saisi, selon 
Giulia Marino, pour mettre en œuvre 
des solutions constructives et plus 
généralement techniques avec une 
intention novatrice déclarée et mi-
litante. Ossature en acier spectacu-
laire, façades suspendues en profilés 
tubulaires d’aluminium, panneaux 
translucides de remplissage en po-
lyester armé, joints en Thiokol, un 
caoutchouc synthétique emprunté 
à l’industrie aéronavale : l’innovation 
technique devient un nouveau et vé-
ritable paradigme de la modernité 
architecturale, clairement exposé 
dans l’ensemble de la CAF. La portée 
novatrice du projet s’exprime égale-
ment dans son processus de concep-
tion : matériaux capables de garantir 
performances inédites, techniques 
de pointe et procédés largement in-
dustrialisés, sont sélectionnés par les 
architectes, étudiés avec les entre-
prises, testés et agrémentés par les 
organes de contrôle, brevetés et com-
mercialisés ensuite sur le marché in-
ternational ». Les artistes – Simone 
Lopez-Pillet et Joël Decas – contri-
bueront par leurs interventions spé-
cifiques à la qualité plastique de 
l’ensemble. L’étude de Giulia Marino 
retrace, avec une grande précision 
historique, le cheminement de ce for-
midable travail d’équipe.

  
Une recherche exemplaire

Publié aux éditions Picard, dans la col-
lection Architectures Contemporaines 
dirigée par Gérard Monnier, collection 
qui comporte déjà plusieurs ouvrages 
de référence, le livre de Giulia Marino 
résulte d’un travail d’investigation 
minutieux mené, sous la direction de 
Franz Graf et Bruno Reichlin, dans le 
cadre de l’enseignement post-grade 
de Sauvegarde du patrimoine bâti 
moderne et contemporain à l’Insti-
tut d’architecture de l’Université de 
Genève. L’exploitation systématique 
des fonds d’archives disponibles, le 
croisement des diverses sources écri-
tes, graphiques, orales, publiées ou 
inédites, l’analyse des procédés de 
construction, des publications tech-
niques, des brevets d’invention, des 
matériaux et de leur mise en œuvre, 
des procès-verbaux de chantier, mais 
aussi l’observation in situ et le relevé 
détaillé de l’état de conservation de 
l’existant, ont permis d’établir une 
connaissance très complète des bâ-
timents réalisés. L’ouvrage comporte 

trois grandes parties remarquable-
ment documentées. La première re-
trace la formulation du programme et 
la genèse du plan-masse à travers les 
deux avant-projets de l’équipe Lopez, 
respectivement datés du 7 mai 1952 
et du 27 octobre 1953. Sont ainsi mis 
en lumière les choix concernant l’im-
plantation des volumes sur la parcelle, 
la répartition des services, l’aménage-
ment de la barre des bureaux, le trai-
tement des façades et l’élaboration du 
système constructif. Une maquette 
en plexiglas, datée de 1953, exprime 
la volonté de transparence du projet : 
deux files de poteaux centraux, for-
mant onze portiques en cantilever, 
portent des grands plateaux en large 
débord. Cette ossature métallique se 
justifie, selon les architectes, par un 
souci d’économie de la construction, 
l’absence de supports périphériques 
permettant d’alléger sensiblement 
la structure et de réduire d’autant 
les fondations. On trouve également, 
dans cette première partie du livre, 
une analyse pertinente des concep-
tions urbaines de Raymond Lopez et 
de Michel Holley (libération du sol, zo-
ning vertical, recomposition de l’îlot) 
et de leur impact expérimental sur 
l’opération de la rue Viala. Haute de 
31 m, la barre de bureaux est disposée 
à l’intérieur de la parcelle. Son orien-
tation nord-sud dicte la composition 
de l’ensemble. Les volumes bas s’y im-
briquent et définissent des relations 
subtiles à l’espace urbain. Dans la se-
conde partie de l’ouvrage, Giulia Ma-
rino nous conduit dans une sorte de 
voyage virtuel à travers la substance 
matérielle de l’objet construit. Sont 
explorés ici, en référence à des séries 
comparatives de précédents architec-
turaux, nationaux ou internationaux, 
les univers problématiques que tra-
versent le projet de l’équipe Lopez, de 
sa conception à sa réalisation : flexibi-
lité de l’espace de travail, ossature mé-
tallique avec porte-à-faux, légèreté 
des murs-rideaux, façades en plasti-
que… Ce qui rend l’expérience de la 
CAF exceptionnelle, explique Giulia 
Marino, outre le caractère d’avant-
garde des choix techniques, ce n’est 
pas seulement la dimension nova-
trice et l’originalité des composants, 
mais également leur rôle de déclen-
cheur, « l’expérimentation donnant 
ensuite l’impulsion au développe-
ment d’une filière de production, qui 
ne reproduit pas le modèle, mais qui 
en reprend certaines caractéristiques 

tout en exploitant le progrès accom-
pli dans le procédé de fabrication ». 
Inauguré en juin 1959, le bâtiment va 
révéler d’importantes carences ther-
miques, résultant, en particulier, de 
l’effet de serre généré par l’enveloppe 
en polyester. Ces difficultés d’usage, 
imputables à la conception, condui-
ront les architectes à imaginer diffé-
rentes solutions techniques pour en 
réduire les inconvénients. 

Le patrimoine en échec

Dans la troisième partie de l’ouvrage, 
Giulia Marino aborde la fortune cri-
tique de l’édifice, sa réception archi-
tecturale, technique et industrielle, 
et les innombrables péripéties de sa 
protection juridique, c’est-à-dire les 
circonstances de son classement au 
titre des Monuments historiques, 
puis de son « déclassement ». « Édi-
fice pionnier », « premier mur-rideau 
intégralement suspendu », « premier 
immeuble tout plastique », le siège 
de la CAF fut, en son temps, « le bâti-
ment de tous les records », largement 
médiatisé dans les revues profession-
nelles de l’époque. Tombé dans l’oubli 
au cours des années 1970, il appa-
raît aujourd’hui dans la plupart des 
ouvrages généraux consacrés à l’his-
toire de l’architecture du XXe siècle. 
Cette notoriété ne suffira pas, cepen-
dant, à garantir sa protection. La po-
litique de déconcentration menée 
par la CAF au cours des années 1980 
rendra obsolète ce siège administra-
tif centralisé. Vingt bâtiments nou-
veaux seront construits en Région 
parisienne afin de rapprocher les ser-
vices des usagers. En juin 1997, la CAF 
dépose une demande de permis de 
démolir concernant le complexe de la 
rue Viala. Pour éviter cette issue dé-
sastreuse, le ministère de la Culture 
ouvre une instance de classement, 
chargeant parallèlement l’agence 
Reichen et Robert d’étudier les po-
tentialités de réutilisation de l’exis-
tant. Le dossier de protection, assorti 
de cette étude de faisabilité, est pré-
senté en commission le 20 septem-
bre 1998. Après débat, seule la barre 
de bureaux est inscrite à l’Inventaire 
supplémentaire des Monuments his-
toriques, à l’exclusion des autres bâ-
timents qui contribuaient pourtant à 
la qualité urbaine de l’ensemble. In-
formée de cette décision, la CAF en-
gage un recours auprès du tribunal 
administratif de Paris, qui annule la 
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1 Phrase que Renato Salvi aime citer et que 
Bruno Marchand évoque dans son entretien 
avec Renato Salvi in Bruno Marchand, Martin 
Steinmann, Jean-Claude Girard, Renato Salvi, 
architecte, Infolio, Gollion, 2011, p. 15.

2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 25.

Jean-Claude Girard décrit ensuite 
les différents « ancrages » sur lesquels 
le constructeur s’appuie pour conce-
voir son architecture, c’est-à-dire ses 
différentes inspirations, qui sont en 
premier lieu le contexte, les référen-
ces de voyages et la mémoire du lieu. 
« Glaner, grappiller, récolter patiem-
ment certaines émotions dans son 
quotidien pour se mettre en route 
vers son imaginaire », le titre d’une 
conférence que le concepteur d’ori-
gine italienne a donnée en 2008 au 
Forum d’Architecture de Lausanne il-
lustre bien le caractère de son œu-
vre, qui, pour se développer, s’appuie 
sur différentes sources d’inspiration 
et mêle de multiples pistes de ré-
flexions qui parfois n’ont a priori rien 
à voir entre elles.

Influencé par le contexte de sa 
jeunesse, l’architecte a côtoyé la dure 
réalité des chantiers – son père était 
maçon – ainsi que le monde précis 
et constant de l’horlogerie – aux cô-
tés de sa mère qui assemblait des 
montres. Ces deux sphères, opposées 
et complémentaires, l’ont façonné 
dans son parcours et se retrouvent 
dans son œuvre, caractérisée par la 
construction dans des contextes ru-
raux et paysagers. De l’austérité 
de l’ingénierie au dessin paysager 
pour l’autoroute ou du souci du dé-
tail technique à l’intégration dans 
des contextes parfois inhospitaliers 
pour son architecture, l’on retrouve 
partout cette double influence. Pour 
la Transjurane, le travail de Salvi et 
Ruchat-Roncati a été salué par plu-
sieurs prix qui ont relevé le caractère 
atypique de l’opération : c’était la pre-
mière fois en Suisse romande qu’un 
projet d’autoroute était confié à une 
équipe d’architectes ; un acte à sou-
ligner dans un contexte helvétique a 
priori conservateur. Au début de l’an-
née 2011, après avoir longuement 
composé avec le paysage jurassien, 
l’italien d’origine quitte le Jura pour 
opérer dans le Valais en tant qu’archi-
tecte de la Ville de Sion. 

C’est finalement sur la vie elle-
même – sur les  différents contextes 
qu’il expérimente – que  le construc-
teur puise la force et la cohérence de 
son architecture, en concentrant son 
œuvre sur l’émotion. Le lecteur re-
ferme le livre avec la sensation d’avoir 
approché la fragilité de l’architecte – 
sa force. 

Marielle Savoyat

Bruno Marchand, Martin Steinmann, 
Jean-Claude Girard, Renato Salvi, 
architecte, Infolio, Gollion, 2011, 160 
pages [édition française].
Birkhäuser, Bâle, 2011, 144 pages 
[édition anglaise / allemande]

De l’ancrage 
à l’audace de 
l’architecte
La collection Archigraphy Lémani-
ques – une série de livres consacrée 
à la publication de l’œuvre construite 
d’architectes contemporains suisses 
romands et dirigée par Bruno Mar-
chand – vient de s’enrichir d’une nou-
velle parution sur Renato Salvi, qui a 
essentiellement œuvré dans le can-
ton du Jura. L’ambition première de 
ces publications est de documenter 
la production locale de qualité et de 
proposer ainsi un regard renouvelé 
et une réflexion critique sur la prati-
que architecturale de la région. Avec 
ce nouvel opus, Bruno Marchand si-
gne cette fois un bel hommage à 
une part de l’œuvre construite ju-
rassienne. À classer dans la catégo-
rie des « beaux livres », l’ouvrage est 
conçu comme un « coup de projec-
teur » sur l’œuvre de Salvi, venant 
ainsi compléter une documentation 
utile à l’histoire et l’analyse des réa-
lisations architecturales et paysagè-
res suisses. Des plans et des photos 
en pleines pages jalonnent le volume 
et le caractérisent.

La fraction analytique de l’ouvrage, 
scandée en trois parties – un entretien 
avec l’architecte (Bruno Marchand), 
une brève sur l’autoroute de la Trans-
jurane (Martin Steinmann) et une 
réflexion sur son architecture (Jean-

Claude Girard) – se concentre dans le 
premier tiers du volume. Les réalisa-
tions architecturales de Salvi se voient 
décrites ensuite par leur créateur 
même, projet après projet, en pas-
sant des bâtiments publics aux trans-
formations et aux villas individuelles. 
Le centre professionnel de Porren-
truy, la gare de Delémont, ou encore 
le panel des villas y sont notamment 
présentés. Cette revue sélective est 
complétée par un catalogue de l’œu-
vre, illustré de manière originale par 
les plans des réalisations.  

« Avoir l’audace de vivre pour avoir 
l’audace de la pensée singulière »1. 
Cette phrase de José Gil, philosophe, 
souligne bien l’état d’esprit de Renato 
Salvi. « L’audace réside dans une atti-
tude personnelle, en réaction souvent 
aux conditions de travail. (…) L’audace, 
c’est aussi de se faire contrecarrer, de 
ne pas être complètement sûr de ce 
que l’on propose ou encore de croire 
à un projet à long terme (…). L’audace, 
c’est enfin savoir dire non, je ne suis 
pas d’accord avec vous (…) »2. Renato 
Salvi, dans son entretien avec Bruno 
Marchand, évoque son parcours, les 
différents contextes qu’il a traversés, 
ses travaux, ses références et ses ins-
pirations, mais aussi les doutes et in-
terrogations qu’il a rencontrés. Ses 
dessins, croquis et aquarelles, pro-
duits au cours de ses voyages et qui 
balisent ce dialogue, évoquent la 
sensibilité avec laquelle il regarde le 
monde qui l’entoure et comment il se 
l’approprie dans son travail. 

Cette « bulle familière » de l’entre-
tien tempère le monde plus « brut » 
de l’autoroute de la Transjurane, qui 
marque de manière atypique la pra-
tique de l’architecte depuis plus de 
vingt ans et se voit développé par 
Martin Steinmann. Finement dé-
crite segment par segment, l’auto-
route dessinée et réalisée par Renato 
Salvi et Flora Ruchat-Roncati, suite 
à un concours gagné en 1987, prend 
presque ici des allures poétiques. Le 
lecteur découvre ou porte un regard 
neuf sur un projet territorial qui mar-
que dorénavant le paysage jurassien 
– un ouvrage technique gigantesque 
qui pourrait sembler difficile à abor-
der pour le « non-averti ». Et pourtant, 
« avec une série de règles en soi très 
simples, Salvi est parvenu à conférer 
aux portails [de l’autoroute], dans des 
sites très différents, une intime pa-
renté formelle »3 avec cohérence et 
intelligence.

mesure de protection le 30 juin 1999, 
considérant que « l’intérêt historique 
et artistique de la construction justi-
fiant son inscription ne ressort pas 
des pièces versées au dossier ». Fait 
surprenant, le jugement ne porte pas 
sur la forme, mais sur le fond, le tri-
bunal s’estimant compétent pour 
statuer sur la valeur patrimoniale de 
l’œuvre. Il s’ensuit une bataille juridi-
que acharnée. La cour d’appel admi-
nistrative rétablit l’inscription le 9 
avril 2000. La CAF porte alors l’affaire 
devant le Conseil d’État qui opte, le 
29 juillet 2002, pour le déclassement, 
événement sans précédent dans l’his-
toire du patrimoine en France. Déles-
tée des contraintes juridiques, la CAF 
peut vendre sa propriété en toute 
quiétude. Les acquéreurs (deux grou-
pes immobiliers associés) présen-
tent publiquement leur projet le 22 
mai 2006. Les bâtiments qui accom-
pagnaient la barre sont supprimés, 
remplacés par des immeubles d’ha-
bitation « en style Mallet-Stevens ». 
Quant à la barre elle-même, seule son 
ossature est conservée, comme si l’on 
pouvait la dissocier du choix des ma-
tériaux et des détails constructifs des 
façades, « la synergie de la structure 
porteuse et des enveloppes étant 
probablement unique au monde ». 
Comme le déplorent Franz Graf et 
Bruno Reichlin, le patrimoine mo-
derne a perdu, dans cette affaire, un 
ensemble architectural de premier or-
dre. La mesure de cette perte nous est 
rendue sensible par le travail remar-
quable de Giulia Marino. Son inves-
tigation historique s’est nourrie d’un 
projet de sauvegarde. « Si l’enquête 
monographique et le tamis de l’his-
toire matérielle du bâti sont le subs-
trat du projet de sauvegarde et en 
déterminent fortement conception 
et matérialisation, le projet lui n’est 
pas purement déductif, il est critique, 
prospectif et inventif. Être au plus 
près des choses n’a jamais voulu dire 
manquer d’imagination, mais ouvrir 
des champs objectivement possibles. 
Donc si l’œil projeteur est imprégné 
de la matérialité de l’objet architectu-
ral, le regard critique et interrogateur 
la scrute, la décompose, lui confère 
qualité et sens. En somme, c’est par 
le projet que passe la compréhension 
de l’objet et c’est toute la spécificité 
du regard de l’architecte qui investit 
l’histoire ».

Joseph Abram
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