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LA PESANTEUR DU VIDE
Villa collective, Vernier, 2018, Philippe Meyer Architecte
Paolo Amaldi

On connaît le modèle historique de 
la villa urbaine, typologie apparue à 
la fin du xixe siècle, qui a représenté 
très vite une alternative à la villa patri-
cienne entourée de son vaste domaine. 
En ouverture du recueil de 1867, Villas, 
maisons de ville et de campagne com-
posées sur le motif des habitations de 
Paris moderne, l’auteur, Léon Isabey, 
précisait que cette réinterprétation de 
la villa agraire classique était associée 
à un « besoin de villégiature » d’une 
frange de la population – pas forcé-
ment la plus aisée – désireuse d’inves-
tir son capital dans la pierre à la faveur 
du morcellement des grandes proprié-
tés situées en banlieue parisienne. Cet 

engouement pour la villa suburbaine 
faisait suite au développement des 
usines, des manufactures et du chemin 
de fer – donc des nouveaux moyens de 
transport – qui incitaient des habitants 
à chercher une vie extérieure dans un 
cadre bucolique.
La villa suburbaine de Philippe Meyer 
répond, un siècle et demi plus tard, à 
peu près aux mêmes attentes. Elle 
s’implante en périphérie de Genève, 
à quelques encâblures du pont Butin, 
imposant ouvrage d’art du début du 
xxe siècle enjambant le Rhône et qui 
aurait dû initialement intégrer une 
voie ferrée. Elle s’inscrit dans l’une 
des communes à plus forte croissance 

démographique de Suisse romande, 
poussée depuis les années 1960 par la 
réalisation de grands ensembles rési-
dentiels à caractère social. C’est dans 
cet environnement suburbain de tout-
venant, ponctué également de pavil-
lons d’habitation, d’anciens corps de 
fermes adossés à leurs murs d’en-
ceinte, de petits hangars industriels et 
de remises, que prend place la villa col-
lective. Elle exploite dans son dessin 
en coupe une situation géographique 
exceptionnelle, étant branchée sur la 
route de crête qui longe le versant du 
Rhône avec son dénivelé de plus de 
50 m : un paysage qui a conservé son 
caractère horticole.

Vue sud-est du projet.  
Photo : Joël Tettamanti.
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En Suisse romande (je veux parler 
de la Romandie, région linguistique 
suisse dont nous avons évoqué les 
contours culturels dans Faces 81), ce 
type d’habitation s’inscrit dans une tra-
dition typologique et sociale relative-
ment précise : la villa groupée ou villa 
locative, objet qui a largement marqué 
le paysage de la Riviera lémanique et 
sa pente escarpée, faisant florès entre 
les années 1920 et 1940. Elle indique 
une habitation compacte de forme pyra-
midale, située initialement aux marges 
des centres urbains et composée d’ap-
partements distribués par une cage d’es-
calier centrale, suivant un plan rayon-
nant dont l’expression cubique est aussi 
essentielle que l’écriture architecturale. 
Henri-Robert von der Mühll, cofonda-
teur des CIAM et cosignataire avec 
Le Corbusier du manifeste de La Sarraz, 
nous a légué quelques exemples remar-
quables en Suisse romande de ce type 
de villas collectives et locatives dans 
lesquelles l’architecte fait preuve de 
grande inventivité typologique et dis-
tributive, l’objectif étant que chaque 
appartement puisse bénéficier de pro-
longements extérieurs en balcon ou en 
attique, que les pièces entretiennent 
des rapports différents avec l’extérieur 
et que les accès garantissent à chaque 
famille une certaine privacité1.
On retrouve les mêmes ambitions à 
Vernier dans la villa de Philippe Meyer, 
composée de sept unités d’habitation. 
Les deux appartements simplex de 
l’étage supérieur donnent accès à des 
attiques alors que les appartements du 
rez supérieur ont leur prolongement 
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au-dessus du socle, troisième corps bâti, 
calé à la limite de la rupture de pente, 
qui abrite trois duplex. Ce programme 
complexe entre au chausse-pied dans 
une savante articulation volumétrique.
Si, dans la tradition moderniste de la 
villa locative, le hall, l’escalier et l’es-
pace de distribution sont situés au 
centre de la composition et s’expri-
ment en façade, ici cet espace est un 
vide entre deux corps émergents. Le 
hall est, pour reprendre la description 
qu’en fait l’architecte, un « volume 
extérieur laissé entre chaque aile […] 
générateur d’air et de lumière », avec 
ses boîtes aux lettres et son interphone. 

Cette architecture du vide est déter-
minée par la puissance des masses 
pleines adjacentes, qui rappelle le tra-
vail d’Eduardo Chillida. La faille est lit-
téralement comprimée entre deux tym-
pans cyclopéens de béton intégrant les 
cages d’escalier, qui prennent en étau ce 
vide dans lequel s’engouffrent le vent 
et le paysage monumental du Rhône. 
Trop serrée pour être une cour ou un 
patio, trop large pour être un couloir. 
La tension entre les deux ailes est pal-
pable et renforcée par la lecture, côté 
rue, des deux blocs de circulation sia-
mois qui semblent issus d’un bloc erra-
tique fracturé.

Les vues des appartements ne 
s’ouvrent généreusement que vers 
le paysage, profitant de la situation 
géographique exceptionnelle du 
projet et du dénivelé de plus de 50 m 
du versant du Rhône. Photo : Joël 
Tettamanti.

Coupe du projet au niveau de la faille 
entre les deux volumes jumeaux et 
du socle qui abrite les trois duplex. 
© Philippe Meyer Architecte.
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1 Voir à ce propos Bruno Marchand (dir.), 
Architecture du canton de Vaud, 1920-
1975, Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes, 2012 ; en 
particulier la section consacrée aux 
« Immeubles d’habitation », p. 73.

Les deux volumes gris-vert qui abritent 
les appartements supérieurs s’élèvent 
au-dessus d’un socle supportant une 
plateforme haute à laquelle on accède 
après avoir monté une volée d’escaliers. 
Ces deux volumes sont en brique de 
pierre ponce revêtue d’une peau d’en-
duit minéral, un matériau dense mais 
plus léger en masse volumique que 
le béton. L’articulation opère cepen-
dant un renversement visuel et séman-
tique. Ainsi le socle, au lieu d’avancer 
par rapport aux corps qu’il supporte, 
recule. Comme un effet de cisaillement 
dû à un tremblement du sol, ce déca-
lage introduit, dans une composition par 
ailleurs statique composée de ces deux 
formes cubiques, une tension visuelle. 
Pour le reste, tout est fait dans la distri-
bution des ouvertures pour préserver la 
puissance de volumes simples qui, pour 
reprendre l’expression du théoricien de 
l’Einfühlung, Heinrich Wölfflin, « ne 
veulent rien » en raison de leur « carac-
tère d’immobilité absolue ». Le retrait 
du socle introduit une instabilité là où 
son avancée aurait conforté la stabi-
lité du tout. Vu en contrebas, le socle 
lui-même s’avère ambivalent. Alors 
que, par ses proportions longilignes, il 
aurait pu constituer une assise ancrée au 
terrain, il se décroche en réalité du sol 
pentu et prend son envol. Il est à la fois 
posé et flottant.
Le déroulé de la promenade architec-
turale depuis la faille se prolonge par 
des emmarchements qui redescendent 
pour rejoindre les trois duplex infé-
rieurs accessibles par une rue-corridor, 
canal resserré qui précède et annonce 
l’entrée dans les appartements, avec 
leurs séjours ouverts inondés par le 
paysage. L’ensemble des cheminements 

publics, semi-publics et privés de mon-
tée et de descente, constitue une trame 
narrative complexe, un peu labyrin-
thique, dont l’expérience s’achève en 
haut par deux terrasses dominées par 
de massives cheminées, sortes de sen-
tinelles du paysage. Là encore, le para-
pet est suffisamment haut pour éviter 
tout garde-corps et effet de balcon. On 
domine l’horizon mais on ne domine 
pas les environs immédiats. Cette pièce 
à ciel ouvert pousse le regard au loin. 
Dans un environnement suburbain en 
perpétuelle évolution, l’architecte n’a 
pas voulu exposer ses habitants à des 
regards intrusifs et, en retour, a souhaité 
maintenir la vie à l’intérieur de cet écrin 
de géomètre dont la couleur verdâtre se 
fond dans la teinte moyenne du contexte 
et des saisons. Une forme de modes-
tie et d’élégance. Tous les regards sont 
soigneusement mis à distance, l’in-
timité des habitants et des voisins est 
ainsi préservée. Nous retrouvons ici la 
leçon de pudeur d’Adolf Loos qui disait 
« qu’un homme cultivé ne regarde pas 
par la fenêtre ».

Plan du niveau 0. © Philippe Meyer 
Architecte.

Eduardo Chillida, Éloge de 
l’architecture IV, 1974.

Vue de la faille entre les deux 
volumes du projet abritant les 
appartements simplex. Photo : Joël 
Tettamanti.
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SOUSTRACTION
Transformation et rénovation d’une villa des architectes Morisod,
Kyburz, Furrer, Sion, 1961-1963 – Savioz Fabrizzi Architectes 
et Joane Chopard
Philippe Meyer

Vue de l’escalier depuis 
le premier étage. Photo : 
Thomas Jantscher.
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Au début des années 1960, alors que 
l’église, dédiée à Saint-Nicolas, tel 
un rocher tombé au milieu du village 
d’Hérémence et œuvre de l’architecte 
bâlois Walter Förderer, n’est pas encore 
bâtie, s’érigent à Sion quatre villas dites 
« consécutives », conçues par les archi-
tectes Morisod, Kyburz, Furrer.

Le terme « consécutif », employé dans 
la description du projet par les archi-
tectes chargés de la rénovation et de la 
transformation de l’une de ces maisons, 
est très significatif puisqu’il exprime 
certes la répétition mais ne lui associe 
pas la parfaite similarité qui serait appli-
quée à chacune d’entre elles.

Calées sur un versant de la vallée, à 
la fois mur de contention et volume 
habité, ces quatre villas n’en font pour-
tant d’évidence qu’une, ce que renforce 
leur subtile variété.
Les espaces de prolongements inters-
titiels appartiennent au même langage, 
ne représentant ainsi que sa traduction 
à ciel ouvert.

Pratiquement abandonné, près de 
soixante années plus tard, cet héri-
tage a nécessité un travail méticuleux 
d’analyse, de compréhension, pour lui 
conserver identité, vérité et sensibilité.

Le projet initial appartient à un mouve-
ment naissant : le brutalisme.

Se confrontent dans cette approche, tout 
à la fois, une transformation de la matière 

Vue de la salle à manger depuis 
la terrasse du rez-de-chaussée. La 
grande porte vitrée coulissante 
peut être complétement dissimulée 
dans le mur offrant une relation 
directe entre la salle à manger et les 
aménagements extérieurs. Photo : 
Thomas Jantscher.

Vue de l’intérieur d’origine.

Robert Smithson, Non-site, 1969.

Les matérialités du projet furent 
limitées au béton existant brut remis 
en état et à des menuiseries en 
chêne. Photo : Thomas Jantscher.

> Coupe longitudinale, transversale 
et plan du rez-de-chaussée. © Savioz 
Fabrizzi Architectes.

> Plan de situation
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et une immatérialité, une dynamique et 
une pesanteur statique, une référence aux 
rocs bruts et un équilibre des masses.

Il n’est pas étonnant que ce mouvement 
ait trouvé en ce lieu, en cette région 
aux paysages de rochers aux formes 
étranges, aux ombres marquées, pro-
fondes, aux vallées traversantes, une 
place singulière.

Le béton, ce « rocher artificiel » comme 
le nommait Le Corbusier, dans sa dureté 
et sa durabilité, emblème de constance 
et de stabilité, s’inscrit dans le carac-
tère attachant mais parfois rude des 
Valaisans.

La question de la soustraction s’impose, 
pénétrer dans ces espaces sculptés pour-
rait être assimilé à s’engager dans une 
grotte, une caverne, si, dans l’usage, la 
composition volumétrique ne se dessi-
nait pas, par la recherche constante de la 
lumière captée, absorbée. Une lumière 
d’autant plus forte que comprimée. Une 
lumière révélatrice.

Pour décrire cette matière sous la 
lumière, trois critères fondamentaux : 
la mise en forme, la texture et l’unifor-
mité de la teinte.

Souligner la présence matérielle, phy-
sique de l’architecture.
Mettre en évidence limites, prolonge-
ments, volumes, incarner la pesanteur 
pour donner à l’espace, par contraste, 
la fluidité qu’il réclame.
Car composer, c’est opposer.

La pesanteur, plus forte encore par une 
opération de soustraction dans la masse 
bâtie, afin d’en libérer les espaces, 
les passages, peut apparaître comme 
un défi à la gravité ; blocs massifs en 
suspension ou en porte-à-faux parti-
cipent à ce jeu mêlé d’impression et de 
perception.

L’usage d’une matière unique et uni-
forme pour exprimer volume et surfaces 
n’inscrit pas le discours architectural 
dans un processus linéaire, mais, presque 
au contraire, par la répétition de l’effet, 
nous conduit dans un va-et-vient conti-
nuel entre mouvement et immobilité.

« […] si l’on répétait assez souvent 
un geste comme celui d’agencer des 
pierres, on pourrait apprendre à vivre 
dans le sillage de leurs conséquences 
et vibrations1 ».

Il y a dans la transposition brutaliste 
adoptée par les architectes fondateurs 
une référence consciente ou incons-
ciente à une forme vernaculaire de la 
maison.
La densité des éléments assemblés, une 
centralité plus atavique que réellement 
typologique du foyer au sens propre – 
« autour du feu » –, à laquelle s’oppose 
sans contradiction une volonté d’ou-
verture, inspirée, elle, d’un mouvement 
moderne « en marche ».

1 Peggy Phelan, « L’architecture comme 
répétition », in Philip Ursprung (dir.), 
Herzog & de Meuron. Histoire naturelle, 
Zurich, Lars Müller, 2002.

2 Éric Rohmer, Entretien sur le béton, docu-
mentaire, 1969, 29 min, https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k13203919/f1.

3 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien,  
Paris, Gallimard, 1989.

4 Silvia Groaz, « Le béton apparent dans la 
culture suisse », Espazium, 2020.

Ce qui n’est pas sans rappeler, même 
si l’exemple est postérieur, l’analyse 
d’un habitat traditionnel réalisée par 
Herzog & de Meuron pour la mai-
son Rudin à Leymen (1996-1997), qui 
démontre en Suisse un attachement sans 
faille au refuge ultime.

C’est la qualité de déplacement dans un 
volume, plus que la contemplation des 
matériaux, qui fait l’esthétique, théori-
saient Claude Parent et Paul Virilio, ren-
voyant dos à dos ceux qui voudraient 
parler d’architecture lourde ou d’archi-
tecture légère en ne considérant que la 
matière2.
Volontiers lyrique, Paul Virilio va 
jusqu’à comparer ce déplacement au 
flux d’un béton que l’on coule et qui 
occupe toute cavité qui s’offre à lui.

Parent réfute la transparence, le pan de 
verre, s’insurge contre sa légèreté et voit 
dans le brutalisme la nécessaire péren-
nité que le béton seul pourrait incarner.

Les architectes Savioz Fabrizzi, en colla-
boration étroite et continue avec l’archi-
tecte d’intérieur Joane Chopard, s’ins-
crivent dans le prolongement du travail 
premier mais recherchent parallèlement, 
par conjugaison, ce degré d’ouverture 
augmenté, telle cette baie coulissante, 
non sans rappeler le bel exemple de la 
villa Savioz, s’ouvrant sur « l’autre inté-
rieur », cet extérieur de complément.

Au-delà de retrouver sous peinture et cré-
pis, comme l’aurait évoqué Marguerite 
Yourcenar, « construire, c’est retrouver 
sous les pierres le secret des sources3 », 
la volonté est d’associer au protago-
niste, le béton, une série d’interventions 
modestes, au sens le plus noble.
En usant principalement d’un habillage 
de chêne dont la veine joue élégam-
ment avec celles imprimées par les cof-
frages, soulignant et magnifiant le tra-
vail sculptural de la matière première.

Max Frisch déclarait que seuls les 
ouvrages qui expriment cette monumen-
talité, celle de la « Sichtbeton Kultur », 
sont capables de juguler une certaine 
nostalgie d’une architecture suisse 
obsédée par la précision du détail, 
« seriös, sehr seriös4 ».
Ici, point de nostalgie mais un souci 
assumé de suivre le fil de l’histoire.

Une autre soustraction mise au service 
de l’œuvre, en quelque sorte réveillée.


